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PREFÁCIO 


Não sei se todas as pessoas amadoras são engajadas, nem se todas as pessoas 
engajadas são amadoras. Este é um livro de uma escritora engajada e, especialmente, 
de uma amadora engajada na escrita. Rosana Pinheiro-Machado se apresenta como 
antropóloga e feminista; eu queria que ela aceitasse meu título de “amadora 
engajada”.l] Ao pensar o papel dos intelectuais, Edward Said descreveu as 
amadoras, assim mesmo, no feminino, como aquelas que se movem pelo “cuidado e 
afeto” e recusam o olhar “estreito da especialização” .2] Este é um livro de uma 
intelectual feminista que disputa a escrita da história sobre o que acontece na política 
brasileira e global. É um livro que responde ao instante da perturbação no momento 
em que é vivida. 


O livro tem uma questão, costurada por diferentes espaços e histórias do tempo 
presente. A pergunta foucaultiana “O que está acontecendo aqui?” é lançada diante 
de quem lê sobre a fraquejada do touro, a Revolta do Rolê, a Revolta dos 20 Centavos 
ou a Revolta da Caçamba. A resposta é um percurso sobre os movimentos 
antissistêmicos que ocuparam as ruas na última década, dos Estados Unidos a Hong 
Kong, do Brasil à Argentina.l3] Rosana Pinheiro-Machado foge das respostas fáceis 
que podem sugerir causalidades entre as manifestações de 2013 e a eleição do 
presidente Jair Bolsonaro, e nos convida a pensar a complexidade das novas formas 
de mobilização coletiva, como a ocupação das escolas pelos secundaristas em São 
Paulo ou Porto Alegre e as coalizões instantâneas das redes digitais, como a que 
originou o Movimento Brasil Livre. Se não é possível traçar linhas únicas entre os 
jovens com guarda-chuvas de Hong Kong ou as meninas e mulheres com lenços 
verdes na Argentina, há um afeto que acompanha este livro: o da esperança 
feminista de que da aliança entre os corpos nas ruas possa surgir a transformação.lº] 


As multidões sempre marcharam na história política dos povos. Marcharam 
simplesmente para ocupar as ruas, como um fim em si mesmo, ou como um meio 
para uma causa política. O livro não se ocupa das razões de cada multidão nas ruas, 
mas põe uma lupa no miudinho das pessoas comuns nas manifestações - o 
equipamento de Pinheiro-Machado é uma “cadeira de praia”, e o instrumento de 
pesquisa, a escuta cuidadosa. Foi assim que conversou com caminhoneiros e 
caminhou junto à “rapaziada” do morro para os shoppings nos rolezinhos. “As 
revoltas são ambíguas”, diz ela, e todas marcadas pelo gênero do poder. Se a raiva 
bolsonarista é o patriarcado racista e colonial em ação, o movimento fEleNão é o 


feminismo plural. 


Nas páginas que seguem, a autora expõe como os corpos se fragilizam nas 
assembleias. Pinheiro-Machado termina o livro em processo de migração pelo vazio 
que passou a viver nos espaços formais de intelectualidade no Brasil: é escritora 
incansável, participante de diálogos virtuais e comunidades reais de encontro 
ativista, porém insistentemente importunada pela transparência de seus 


posicionamentos políticos e teóricos. 


Apresentar-se como uma intelectual engajada no feminismo não a torna menos 
“cientista”, se queremos a mística dessa categoria para a escrita em humanidades. Ao 
contrário, é exatamente por desnudar seu próprio posicionamento que Pinheiro- 
Machado se torna mais confiável no que diz: a pretensa neutralidade do cientista é 
uma fantasia do poder e dela abdicar é um gesto de honestidade intelectual. Daí a 
criatividade da escrita deste livro: entremeada à pesquisa de campo, está a voz de 
quem se espantava com o crescimento do ódio e das políticas fascistas com o 


bolsonarismo. 


Se sua voz política vulnerabilizou sua permanência no país, o livro não é de 
alguém que se intimida fácil ou abdicou da esperança. É de uma feminista que 
participou do HEleNão pelas ruas e redes do país: como a autora, nenhuma de nós 
esquecerá esse momento. E sobre ele, há uma certeza no livro: FEleNão foi uma 
marcha como meio e fim. Mulheres diversas tinham uma causa em comum, o 
rechaço a Bolsonaro no poder. Mesmo com o resultado das urnas, houve um ganho 
político no movimento que não se desfez como as coalizões de instante nas redes. Há 
mulheres preocupadas com a justiça racial e de gênero na política, há mulheres 
comprometidas em garantir que a participação política seja pela palavra e pela 
presença. 


Intencionalmente, um dos últimos capítulos do livro é sobre o movimento 
gEleNão. É do encontro da política nas ruas que nasce a esperança feminista da 
transformação. Assim como os corpos precarizados pela desigualdade que se 
rebelam, este livro é escrito por uma feminista em busca de novas multidões para nos 
guiar na compreensão sobre o que se passa entre a gente comum que se reúne para 
protestar, marchar ou simplesmente coexistir. 


Debora Diniz 


Antropóloga, professora universitária da Universidade 


de Brasília (UnB), pesquisadora, escritora e 


documentarista brasileira 


INTRODUÇÃO 


Desde as grandes manifestações de 2013, boa parte dos brasileiros possui uma única 
pergunta: o que está acontecendo com o país? Muitas pessoas se sentem em um trem 
desgovernado por causa de transformações profundas que o Brasil sofreu nos últimos 
anos, sem saber como dar sentido, viver e combater o caos diário. 


Já existe uma vasta e qualificada produção que procura explicar esse momento da 
história brasileira que culmina na vitória de um candidato de extrema-direita - Jair 
Bolsonaro. A maioria dos livros, artigos de opinião e documentários sobre o colapso 
da nossa democracia traz uma análise institucional: o golpe, os partidos e a 
governabilidade, o presidencialismo de coalizão, o apoio da mídia na Lava Jato, as 
alianças e os interesses do impeachment, a atuação nada neutra do Judiciário na 
prisão de Lula, a força da indústria de fake news nas eleições etc. Essa é uma via 
fundamental de análise, mas não a única. Muitos analistas consagrados, inclusive, 
apostaram até o último momento em uma possível regeneração do sistema político 
organizado ao redor do tradicional antagonismo PT-PSDB, considerando, portanto, 
Bolsonaro um fenômeno de nicho e de internet. 


Mas essa não foi uma eleição normal que poderia ser explicada pela racionalidade 
do sistema político. Foi a eleição do colapso do sistema, do caos e das emoções à flor 
da pele. O entendimento disso passa não apenas pela elucidação do jogo das 
organizações e dos atores políticos tradicionais, mas necessariamente por tudo aquilo 
que acontece fora do radar institucional. 


Os ensaios deste livro procuram ir além do teatro político organizacional, 
abordando aspectos sobre os quais tem se falado menos na explicação da ascensão do 
bolsonarismo. De um lado, a análise foca as pessoas comuns, os sujeitos de classes 
populares que tiveram suas vidas impactadas de maneira profunda pela crise 
multidimensional brasileira e que foram seduzidos pela mensagem bolsonarista. De 
outro, olha-se para os novíssimos movimentos sociais, fundamentalmente 
antissistêmicos, como a nova onda do feminismo que explodiu no Brasil no século 
XXI e as formas emergentes de luta anticapitalista, que se pautam pelas questões de 
raça, gênero e sexualidade e que o mainstream intelectual, majoritariamente 
composto por homens brancos, ainda se recusa a tratar com a devida importância. 


Sem observar como as fissuras democráticas ocorreram no dia a dia dos cidadãos 
comuns e as criativas formas de resistência que afloram aqui e acolá, nós não 


conseguimos contar a história completa de como chegamos até aqui, tampouco 
pensar quais as possíveis rotas de fuga que temos hoje, de forma concreta. 


Este é um livro que fala sobre a conjuntura nacional, procurando ordenar os 
acontecimentos políticos em uma sequência cronológica desde Junho de 2013. Mas 
este também é um livro que fala sobre esperança e sobre o futuro. Não existe 
resistência sem criatividade e, por isso, imaginar um novo futuro é uma tarefa da 


qual não podemos abrir mão. 


De que lugar eu estou falando quando escrevo este livro? O primeiro lugar é o de 
antropóloga, professora e pesquisadora. Desde 2015, tenho lecionado disciplinas na 
pós-graduação no Brasil e na Inglaterra sobre a sociologia dos movimentos sociais. 
Mas, além disso, minha visão de mundo foi construída, sobretudo, a partir da 
pesquisa de campo a respeito das questões das classes populares - tema que comecei 
a estudar de forma crítica no ano de 1999 (ainda que a cultura popular tenha 
atravessado minha vida pessoal desde sempre). De 2009 a 2018, em particular, eu e 
minha colega e amiga Lucia Mury Scalco começamos a investigar a inclusão pelo 
consumo e a subjetividade política em uma das maiores periferias da cidade de Porto 
Alegre. Como resultado desse trabalho de longa duração, nós pudemos acompanhar 
como a crise econômica, que começou em 2014, afetou a vida das pessoas de baixa 
renda e ajudou a moldar suas visões políticas. Passamos a chamar essa pesquisa de 
“Da esperança ao ódio”, referindo-nos aos dois momentos opostos da história recente 
do país: crescimento econômico e recessão, lulismo e ascensão do bolsonarismo. 


O segundo lugar do qual minha fala parte é o de intelectual pública e feminista. 
Desde as manifestações de Junho de 2013, tenho participado ativamente de eventos 
junto a coletivos diversos. Tenho ido às manifestações e falado para mulheres de 
diversos segmentos sociais, mas em particular para estudantes do Brasil todo. Nos 
últimos anos, viajei pelo país para dialogar com estudantes autônomos e 
organizações políticas. Minha aproximação com a juventude periférica de Porto 
Alegre e São Paulo tem sido fonte importante de inspiração também. 


Se há um fio que costura minha atuação como acadêmica e intelectual pública é o 
gosto por gente de carne e osso, por suas histórias, contradições, agonias, seus afetos 
e sonhos. Tudo que aparece nas linhas que seguem vem desse exercício de escuta e 
do profundo respeito ao que cada pessoa tem a dizer sobre o país em que vive. 


Além de trazer diversos ensaios inéditos, o livro também compila meus escritos 
desde 2013; no entanto, todos os textos aqui resgatados foram bastante modificados, 


ampliados e atualizados. O ponto de partida são as colunas publicadas no meu 
portalbl e nos sites da Carta-Capital (2014-2017) e do The Intercept Brasil (2018- 
presente), para o qual, no nome do diretor-executivo Leandro Demori, deixo meu 
agradecimento a toda a equipe, em especial à Silvia Lisboa, minha editora e 
interlocutora. Há muito trabalho dela nestes textos. Também agradeço a Giuseppe 
Cocco e Bruno Cava, organizadores do livro Amanhã vai ser maior: o levante da multidão 
no ano que não terminou (Editora Annablume, 2014) por concordarem que esta fosse 
uma obra homônima. Enquanto o livro deles discute em profundidade as Jornadas de 
Junho de 2013, aqui tomamos as manifestações como um ponto de partida para 
entender o Brasil hoje. 


De junho de 2013 à eleição de Jair Bolsonaro em 2018, o Brasil virou do avesso. A 
metáfora do teatro foi escolhida para pensar sobre essa transformação profunda que 
o país sofreu nos últimos tempos. O Prelúdio traz uma análise sobre o ativismo do 
século XXI, pautado pelo desejo de horizontalidade (a primavera global e as Jornadas 
de Junho de 2013), e o que chamo de “revoltas ambíguas”, as manifestações políticas 
e/ou os atos de ação coletiva que não possuem uma orientação ideológica clara em 
sua largada (os rolezinhos e a greve dos caminhoneiros). 


O Ato I discute o avanço da direita desde 2014, antes de o bolsonarismo se 
consolidar. O Ato II é uma análise crítica do recuo da esquerda: na produção de um 
silêncio acerca de aspectos da corrupção e da segurança pública, por exemplo, na 
desmobilização do trabalho de base popular e na aposta na inclusão pelo consumo. O 
Ato III traz uma análise do bolsonarismo propriamente dito, em especial se apoiando 
na compreensão de seus eleitores. Por fim, o Réquiem da Desesperança procura dar 
visibilidade às formas de luta e resistência emergentes que eclodem por todos os 
lados, apontando um Brasil que, apesar de seu passado e seu presente autoritários, 
não se cansa de tentar reinventar um futuro de amor e solidariedade. 


A FRAQUEJADA DO TOURO 


O touro, esculpido em 3,5 toneladas de cobre, situado nas proximidades de Wall 
Street, em Nova York, simboliza a vitalidade - mas também a vaidade e a virilidade - 
do mercado financeiro norte-americano. Esses atributos, contudo, foram colocados à 
prova após 2007, em uma das maiores crises econômicas da história globalizada. No 
início concentrado no setor imobiliário na Califórnia, não demorou para que o caos 
se espalhasse por todo o sistema financeiro dos Estados Unidos, da Europa e pelas 
demais redes do capital interconectado. Se a crise foi sistêmica, seus desdobramentos 
também foram. A tensão surgiu na zona de mercado e se alastrou para a esfera 
política. Uma fratura foi aberta na estrutura global, produzindo um abalo sísmico no 
mundo para muito além da economia. 


Não penso que todas as transformações que ocorreram recentemente no mundo 
sejam decorrência direta da crise financeira, mas sem dúvida se trata de um marco 
crucial, porque a partir dela foi disparado um alerta: poucos estavam felizes com o 
neoliberalismo e com a corrupta relação entre Estados e corporações. Poucos estavam 
felizes com a globalização e com a democracia tais quais elas se apresentavam. 
Poucos ficaram satisfeitos com a solução encontrada para a crise: a política de 
austeridade. Das primaveras de ocupações à ascensão da extrema-direita, as respostas 
políticas e econômicas para essa insatisfação generalizada foram extremas, e não 
houve um vencedor único; ainda há muito em disputa no mundo hoje. 


O colapso econômico ajudou a impulsionar a explosão de ocupações e protestos 
em massa no mundo todo. Muito se fala do crescimento do populismo autoritário em 
escala global, e não poderia ser diferente: é estarrecedor constatar que alguns 
fantasmas, que pareciam ter sido varridos da história, tenham voltado a assombrar. É 
bastante comum ouvir interpretações que sugerem que a ascensão da extrema-direita 
é decorrência direta dessas manifestações, acusadas de não ter foco. Mas é também 
preciso olhar para as formas de luta que eclodiram pós-crise. Nessa primavera global 
de protestos, foi forjada na rua uma nova geração, que busca, na atuação 
microscópica e na ação direta, o afeto radical, a criatividade política e a 


horizontalidade. 
Primaveras 


A primeira grande reação à crise do neoliberalismo veio da esquerda, na forma de 
grandes manifestações que reinventaram o mundo nos protestos, dando origem às 
ocupações. O gatilho foi disparado em 2011, quando o vendedor ambulante 


Mohamed Bouazizi se suicidou ao colocar fogo em si mesmo para contestar as 
autoridades que confiscaram os produtos que sua família vendia na Tunísia. 
Impulsionada pelo uso das redes sociais, a onda de revolta se espalhou pelo mundo 
árabe em protestos contra a corrupção e o autoritarismo e pedindo por mais 
democracia. No Egito, estima-se que de uma a três centenas de milhares de 
manifestantes tenham ocupado a praça Tahrir por dezoito dias até derrubarem o 
presidente Hosni Mubarak - o que foi seguido por um golpe de Estado em 2013. Para 
além da grandiosidade do que se construiu na praça, vale notar o que a antropóloga 
Lila Abu-Lughodlºl relatou à época sobre o impacto dos acontecimentos do Cairo nos 
pequenos vilarejos. Em localidades afastadas da capital, vizinhos e famílias se 
reuniam nas casas para discutir problemas da comunidade e contestar a brutalidade 
policial. 


Pelas redes sociais, as imagens da Primavera Árabe se espalhavam rapidamente 
em um mundo em crise, fomentando aquilo que o sociólogo Manuel Castellsl”] 
chamou de rede de esperança e encorajamento. É a sensação de romper com a 
paralisia do cotidiano, canalizar a insatisfação e achar os pares da e na indignação. 
Ainda em 2011, diversos protestos ocorreram em países europeus, como Grécia, 
Islândia e Portugal, todos com foco antiausteridade. Na Espanha, os Indignados 
ocuparam a praça Puerta del Sol em Madrid e as ruas de diversas cidades, 
demonstrando insatisfação com a democracia representativa, a política institucional 
e a crise econômica. Em um momento de aumento do desemprego, o movimento 
Occupy Wall Street se espalhou por todos os Estados Unidos por meio de 
manifestações contra a austeridade e em defesa da democracia real, cujo slogan “Nós 
somos os 99%” fazia referência à crescente desigualdade de distribuição de renda no 
país, a favor dos cidadãos mais ricos (o “1%”).I8] 


A onda de contágio teve grande impacto da Ásia às Américas, em diferentes 
temporalidades. Em 2011, na China, manifestantes se reuniram em Pequim e Xangai 
para reivindicar maior democracia. No Brasil, o ciclo de protestos explodiu em 2013, 
reunindo pautas contra a deterioração do transporte público, a corrupção e os abusos 
da Copa do Mundo. Em Hong Kong, o Movimento dos Guarda-Chuvas eclodiu em 
2014, contra interferências do Partido Comunista nos rumos políticos da região 
autônoma. O ciclo de insurgência de Hong Kong é interessante, pois voltou com 
força em 2019, colocando 20% da população (cerca de 2 milhões de pessoas) nas ruas 
contra a lei que previa extraditar fugitivos para territórios com os quais não se tinha 
acordo. 


O que existe em comum entre essas primaveras, que inauguram os chamados 
novíssimos movimentos sociais? O pavio se acendeu por todo o globo, o que só foi 
possível porque a internet chegou a um ponto de maturidade técnica que permitiu 
que isso acontecesse antes de se fechar nos chamados “filtros-bolha”. Também não é 
errado dizer que, na estrutura, grande parte dos protestos deriva da dupla 
constituição da crise do neoliberalismo do século XXI, que é econômica e política ao 
mesmo tempo. A austeridade castiga o dia a dia e a democracia é sequestrada pelos 
interesses das grandes corporações. Os Estados passam a ser um braço gestor do 
mercado financeiro global, com poucas possibilidades de agir no âmbito social. Em 
The Mask and the Flag [A máscara e a bandeira], o sociólogo Paolo Gerbaudo aponta 
que essa onda de protestos à esquerda, sobretudo, era antissistêmica, com amplo 
apelo populista ao lema do “contra tudo que está aí”. 


Os protestos da virada do milênio por justiça mundial e contra a globalização 
corporativa que ocorreram em várias cidades do mundo, como no encontro da 
Organização Mundial do Comércio (OMC) em Seattle, em 1999, eram, em essência, 
transnacionais. A diferença para esse novo ciclo de insurgências no século XXI é que 
o mais recente manifesta um forte componente de indignação nacional:l] são a 
democracia, a transparência e o bem-estar dos habitantes de cada país que estão 
sendo reivindicados contra o capital financeiro global, que apenas atua para a sua 
própria reprodução. (A propósito, é a extrema-direita quem saberá ler e aproveitar, 
de forma oportunista, essa dimensão nacional, bem como a insatisfação generalizada 
contra a globalização.) 


A característica mais marcante nos novíssimos movimentos sociais é a sua própria 
lógica de lutas prefigurativa - tema que considero fundamental para entender as 


formas de se fazer política entre as novas gerações no Brasil e no mundo no século 
XXI. 


Nas ocupações de cidades como Nova York e Madrid, uma constelação de 
coletivos e de indivíduos se agrupava e recriava - no aqui e agora - um novo mundo 
de democracia radical pautado pela horizontalidade e descentralização. Prefiguração 
é o entendimento de que as lutas não podem reproduzir internamente as hierarquias 
que tentam combater. Os movimentos, assim, precisam ser um retrato da sociedade 
que querem construir. Isso significa não postergar nossos sonhos de uma sociedade 
melhor, mas colocá-los em prática no cotidiano da luta, reinventando os sentidos do 
bem comum e do coletivo. Para o filósofo Richard Day, os novíssimos movimentos 


sociais buscam romper com a distância que nos separa de nosso desejo por equidade 
social, cruzar a linha da fantasia que nunca se realiza e da emancipação que nunca 
chega.0] 


É comum ouvir que os movimentos sociais antissistêmicos não têm foco ou 
demanda clara. Mas talvez uma das grandes incompreensões que existem sobre o 
tema seja o fato de que os protestos não são um meio, mas um fim em si mesmo. Ou 
seja, o mais importante era o fato de as pessoas estarem juntas e experimentarem um 
mundo novo. A natureza radicalmente democrática dos protestos seria uma antítese 
da natureza desagregadora do trabalho no neoliberalismo, em que o trabalhador 
muitas vezes tem uma rotina repetitiva, exaustiva e solitária. Por isso, haveria 
necessidade de forjar uma sociabilidade reversa nos acampamentos.!!] Assim, as 
ocupações urbanas procuravam virar do avesso o individualismo e a chamada 
racionalidade neoliberal que imperam em nosso cotidiano: eram um basta à 
indiferença das multidões anônimas das cidades. 


Como disse Judith Butler em Corpos em aliança e a política das ruas, essa inversão da 
ordem e da legitimidade do Estado ocorre por meio da aliança de indivíduos 
precários e vulneráveis que se expõem, persistem e amparam uns aos outros para 
resistir. Nas ocupações e nas assembleias, questionam-se os regimes políticos, 
repensa-se a função do espaço público - assumindo o controle sobre ele -, recria-se o 
senso do comum e reinventa-se uma possibilidade completamente radical e 
democrática de se viver o coletivo. 


As ocupações, desse modo, criaram um senso de se estar junto, o elemento 
fundamental para superar sentimentos individuais como o medo. Elas 
reinvindicaram o direito à cidade cada vez mais privatizada, segregada e alienante. 
Uma vez criada a comunidade nos acampamentos, buscava-se formar um espaço 
político livre e soberano para a deliberação democrática. A preferência pela rede 
horizontal no lugar da organização hierárquica era um compromisso com uma noção 
de democracia: buscava-se sempre que todos os participantes tivessem o mesmo 
direito de falar e se manifestar.[12] 


As ocupações produziam também diversas formas de divertimento, arte e cultura 
que criavam espaços de trocas e momentos de prazer. A criatividade é uma dimensão 
fundamental nessas formas de protesto, porque os movimentos buscam justamente 
criar um mundo novo, e para isso é preciso alguma dose de imaginação, sonho e 
devaneio. 


O tema da alienação foi chave na sociologia do final do século XIX. Karl Marx 
(1818-1883) e Émile Durkheim (1858-1917), com suas diferenças teóricas e políticas, 
concordavam que a modernidade e o capitalismo resultavam na produção de sujeitos 
em sofrimento, perdidos e/ou destituídos de sua humanidade. Marx, em particular, 
entendia que, no capitalismo, o indivíduo é despossuído de seu ser, estranho a si 
mesmo, e vai contra seus próprios desejos: a personalidade é desmembrada, a 
consciência é desumanizada, a condição de classe é dessocializada e a vida torna-se 
entretida pelos apelos mágicos das mercadorias. 


Pode-se dizer que romper com a rotina alienada e reconciliar-se com nossa 
humanidade e com os sentidos de uma sociedade “comum” é o objetivo maior dos 
novíssimos movimentos sociais. Em uma famosa passagem de A ideologia alemã, Marx 
diz que cooperação e liberdade andariam juntas em uma sociedade utópica na qual 
seria possível caçar pela manhã, pescar à tarde e ser crítico literário à noite, sem se 
tornar nem um caçador, nem um pescador nem um crítico. Nas ocupações, estar 
junto, compartilhar da comida, dos medicamentos, das tarefas diárias e das 
deliberações é o próprio desejo por agregação sendo colocado em prática e vivido 
muitas vezes como um fim em si mesmo. Mais do que isso, diferentes pessoas 
exercem diferentes papéis ao mesmo tempo, o que rompe com o caráter alienante da 
especialização do trabalho. 


Por essas razões, muitos relatos de Wall Street, do Cairo e, anos depois, das 
ocupações secundaristas no Brasil, em 2016, apontam que o ato de desocupar era 
dramático. Uma pesquisal!S] sobre escolas em Santa Maria, no Rio Grande do Sul, 
relata que os estudantes tinham dificuldades de dormir e ficar sozinhos depois de 
desocupar. Como separar os corpos? Como voltar ao desalento da rotina mecânica, 
enfadonha e desagregadora? 


O aprendizado político que se tem nas ocupações é corporal, visceral. O corpo 
mergulha em uma nova possibilidade de existir coletivamente. O efeito disso não é 
imediato. O ponto a que quero chegar neste capítulo é o de que esses grandes 
momentos de efervescência coletiva não se dissipam nas ocupações: eles movem 
mundos, abalam estruturas e transformam gerações inteiras. 


As peças do mundo afrouxaram 


A extrema-direita que se organiza após a crise de 2008 não é consequência direta da 
primavera de protestos. Ela já vinha se articulando com maior força desde os anos 
2000, e a crise foi a oportunidade perfeita para ganhar espaço. As ocupações 


ajudaram a ecoar um sentimento generalizado antissistêmico contra uma forma de 
globalização que penalizava os “99%”. No mundo todo, e não foi diferente no Brasil, 
a nova direita surfou na insatisfação latente, direcionando-a e organizando-a para o 
lado do autoritarismo e do conservadorismo. A direita soube canalizar a revolta 
melhor do que a esquerda, e um dos motivos pelos quais isso tem ocorrido é que ela 
chega à disputa com um arsenal de recursos financeiros e tecnológicos muitas vezes 
inescrupulosos, como a máquina de fake news da Cambridge Analytica, empresa de 
Steve Bannon que desempenhou um papel decisivo no Brexit, na Inglaterra, e na 
eleição de Donald Trump, nos Estados Unidos. 


Hoje, há uma tendência de ler o mundo como se houvesse apenas um ganhador, o 
vencedor das eleições, mas essa é uma forma binária de se compreender as coisas. O 
assassinato brutal de uma mulher negra, como Marielle Franco, e a eleição de um 
admirador da ditadura, como Jair Bolsonaro, são exemplos extremados dessa 
correlação de forças antagônicas. No entanto, também é importante lembrar que a 
morte de Marielle gerou um levante de solidariedade global e a possibilidade de se 
eleger um número maior de parlamentares negras nas eleições de 2018. Muitas forças 
políticas estão coexistindo, disputando e ganhando espaço atualmente. Os 
novíssimos movimentos sociais, em grande parte, continuam sendo impulsionados 
pelas redes sociais e atuam pela lógica de lutas que ganharam força a partir da 
primavera global de protestos: micropolítica, criatividade, descentralização e afeto 
radical. As ocupações acabaram, mas o seu legado não. 


A primavera de protestos não tinha como pauta primordial causas das minorias, 
mas, ao buscar democracia radical nas suas formas de luta cotidianas, esse foi um 
resultado natural. Da Argentina à Coreia do Norte, passando por Moçambique, 
nunca antes na história da humanidade houve tantas novas gerações de meninas 
feministas. Essa é uma vitória importantíssima a ser contada no século XXI. Se a 
extrema-direita ganhou as eleições em diversos países do mundo, as feministas, os 
movimentos LGBTQI+ e antirracistas e tantas outras formas de luta contra a opressão 
também têm movido montanhas. Entretanto, mesmo dentro do campo progressista, 


não são todos que têm interesse em perceber as vitórias das minorias. 


Se há uma linha argumentativa consistente neste livro é a certeza de que as 
consequências tanto da crise quanto dos movimentos antissistêmicos são complexas e 
não lineares. Desde a fraquejada do touro, a direita encontrou uma oportunidade de 
se articular e se perpetuar. Todavia, há também em diversos países uma nova 


geração, muito mais progressista que a anterior, que pode ajudar a cavar o caminho 
de volta do buraco em que nos enfiamos. E quem sabe a gente possa chegar a um 
lugar melhor do que aquele em que estávamos antes da catástrofe. Essa é uma 
perspectiva otimista do cenário atual. E a esperança é uma escolha política, não 
apenas porque ela nos ajuda a suportar o terror autoritário, mas também porque nos 
direciona de maneira tática para o amanhã - que, esperamos, será maior e melhor. 


A REVOLTA DOS 20 CENTAVOS 


Me senti viva novamente. 


Ativista de Porto Alegre 


Caraca! A gente tá vivo, porra! 
Ativista de São Paulo 


Minha vida era falsa, Junho é esperança de vida. 
Ativista do Rio de Janeiro 


Tudo faz sentido quando estamos juntos, e a vida nunca mais será a mesma. 
Ativista de Santa Maria 


Muitos ativistas relataram que passaram noites sem dormir tentando digerir o que 
estava acontecendo no Brasil durante as Jornadas de Junho de 2013. Era uma 
sensação de euforia, de estar vivo, de ter acordado junto com o gigante adormecido. 


Eu tirei as frases da abertura do capítulo de teses, livros e vídeos sobre as 
Jornadas. Em comum, elas têm a descrição do sentimento de estar vivo no coletivo, 
uma espécie de auge da possibilidade da existência social, de transformação, e a 
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esperança, a sensação de que “é real, está acontecendo!”. Repetindo a catarse social 
vivida no mundo em 1968, Junho de 2013 e seus desdobramentos mobilizaram, em 
muitos de seus participantes, uma espécie de “energia vital”, uma força que move os 
corpos e a mente e dá sentido a relacionamentos entre indivíduos próximos e 


distantes. 


Experimentar a sensação de que o nosso “eu” se funde com a multidão é um 
caminho sem volta. A sociologia clássica de Émile Durkheim chamaria isso de 
efervescência coletiva: a produção de coesão social oposta à fragmentação das 
sociedades atuais, que isola e divide os cidadãos. Entre o século XIX e o XX, o 
intelectual passou grande parte de sua vida acadêmica acreditando que protestos de 
massa produziam confusão e ruptura na ordem social, mas mudou de opinião 
conforme ele mesmo se indignava e se engajava no chamado caso Dreyfus, que 
versava sobre a condenação injusta de um militar judeu, polarizando a França na 
década de 1890. Em sua última grande obra, As formas elementares da vida religiosa, 
Durkheim descreveu mobilizações civis como uma interação responsável por 
produzir diversos símbolos coletivos e nacionais que são essenciais para a formação 
de uma sociedade unida e repleta de afeto, na qual a distância entre os indivíduos 


diminui. A vida econômica chata, alienante e solitária ganha outra dimensão com o 
enfraquecimento da banalidade cotidiana, atingindo uma espécie de ápice de nossa 
humanidade coletiva. Esse sentimento de redimensionamento da vida, que ultrapassa o 
individual e rompe com a alienação, é o que os ativistas de Junho de 2013 descrevem 
ter sentido. 


A pergunta que precisa ser feita é em que medida os protestos em massa das 
Jornadas de Junho geraram coesão, fragmentação e transformação do coletivo. Hoje, 
olhando em retrospectiva para o que tem acontecido no Brasil nos últimos anos, é 
possível dizer que houve, ao mesmo tempo, cisão e coesão da ordem social e política. 


Antecedentes 


As Jornadas de Junho marcaram uma profunda transformação da sociedade 
brasileira. Existem muitos fatos sociais que explicam a eclosão do que foi um dos 
maiores ciclos de protestos da história do país. Consciente de que são inconclusivos, e 
que muito ainda pode ser colocado sobre a mesa, destaco a seguir cinco processos que 
considero fundamentais para entender o boom de manifestações no Brasil. 


O surgimento de cidadãos que querem mais 


Com uma década de governo federal do PT, o Brasil estava passando por um amplo 
processo de inclusão social e financeira via consumo. Na esteira de alguns 
teóricosll4], entendo que a ascensão econômica implica também o surgimento de 
pessoas mais críticas e exigentes em relação ao próprio sistema que agora estão 
acessando. Nesse sentido, ao contrário do que muitos acreditam, ou seja, que seria 
um equívoco protestar em tempos de abundância, não há uma contradição lógica no 
fato de que as próprias pessoas beneficiadas pela ampliação da economia brasileira 
estivessem aderindo às manifestações. Além disso, vale pontuar que muitos 
pesquisadores dos movimentos sociais argumentam que insurgências e revoluções 
com frequência ocorrem em tempos de estabilidade econômica e maior liberdade 
política, e não de repressão ou recessão. Isso porque os atores da sociedade como um 
todo possuem recursos econômicos e políticos para protestar. Essa é uma visão 
pragmática dos movimentos, e não leva em consideração as emoções e o 
imponderável das manifestações, mas é um ponto que vale analisar para 
desmistificar o pressuposto de que as Jornadas seriam uma contradição social, um 
ponto fora da curva quando o país ia muito bem. 


A criação de filhos rebeldes 


Graças à luta histórica dos movimentos sociais, o governo federal implementou 
diversas políticas públicas de inclusão, como as cotas nas universidades. O novo 
Brasil no qual negros, pobres e indígenas agora acessam o ensino superior promoveu 
um abalo nas estruturas elitistas brasileiras, impulsionando toda uma nova geração a 
lutar por políticas culturais, reconhecimento e identidade. Os jovens que entravam 
na universidade sentiam na pele que aquele lugar não estava preparado para recebê- 
los e mantiveram-se vinculados a cole-tivos e movimentos sociais por meio dos quais 
pudessem resistir, somar forças e multiplicar afetos. Em grande medida, essa geração 
crítica só emergiu na esfera pública como consequência das políticas sociais dos 
governos do PT. No livro Tem saída? Ensaios críticos sobre o Brasil, a filósofa Tatiana 
Roque pontua que um dos grandes erros do PT foi ter condenado a multidão que foi 
para as ruas pedir por mais democracia. Essa multidão crítica seria o mais bem- 
acabado produto do ciclo petista. Ao invés de abraçar e acolher seu filho rebelde, a 
escolha política do PT foi a negação: os manifestantes eram coxinhas; a nova classe C, 
ingrata. 


A esperança precária 


O lulismo, batizado assim pelo cientista político André Singer, foi marcado por 
avanços em muitas áreas, em especial no combate à extrema pobreza. Mas, do 
mesmo modo, essa foi uma fase definida pela adoção de uma política de inclusão 
econômica que foi privilegiada em relação ao cuidado dos bens públicos. A economia 
brasileira estava crescendo, havia mobilidade social, a fome estava sendo eliminada e 
o desemprego caía. Tudo isso era muito promissor, e não é errado falar que o lulismo 
foi uma era de muita esperança. Mas havia contradições sociais e lacunas 
democráticas deixadas pelo caminho. Também havia frustração. O cotidiano de uma 
grande parte da população que dependia de transporte e saúde públicos, por 
exemplo, continuava permeado pela precariedade e pela vulnerabilidade. Os preços 
das passagens de ônibus são uma boa metáfora dos obstáculos de mobilidade 
enfrentados pelas classes mais desfavorecidas. Não foi só por 20 centavos: foi 
também um grito pela melhoria dos bens públicos, que são o termômetro de uma 
sociedade democrática. Tudo isso em meio aos preparativos da Copa do Mundo, que 
coroaria a imagem do Brasil como uma economia emergente no sistema mundial. No 
entanto, foi essa mesma Copa que escancarou a permanente violência do Estado 
contra as populações mais vulneráveis e sua relação promíscua com grandes 
corporações em acordos e licitações. 


Os órfãos da governabilidade 


Já se sabia que nem toda a população brasileira iria aceitar os avanços sociais a 
qualquer custo, em especial vindos de um governo que teve como bandeira histórica 
a luta contra a corrupção. Após os escândalos do mensalão e a guinada lulista pela 
governabilidade, uma grande parte dos apoiadores petistas ficou à deriva. Alguns 
agiram como traídos: sentiram raiva, abandonaram o interesse político e mudaram 
de partido ou mesmo de lado ideológico. Mas, principalmente, o que houve no Brasil 
foi a ascensão de uma geração jovem que não conheceu o passado petista e que 
cresceu em uma era em que o PT simbolizava ordem, establishment, governo de 
coalizão. Essa geração foi para as ruas em junho de 2016, nas ocupações 
secundaristas, mas não defendeu Dilma Rousseff com unhas e dentes. Segundo uma 
pesquisa da Fundação Friedrich Ebert[15] conduzida na marcha da maconha e nos 
atos estudantis do mesmo ano, os jovens demonstravam descrença generalizada nas 
instituições, achavam o PT corrupto (mas o impeachment injusto) e consideravam 
que os movimentos sociais deveriam ser autônomos em relação a partidos. Os 
estudantes não fizeram uma defesa aguerrida do governo do PT, e não por falta de 
capacitação política, mas porque a identidade política formada em torno do petismo 
é peculiar a uma geração mais velha. O jogo da governabilidade e o fato de ser parte 
do sistema eram frustrantes para os jovens. 


O recalque das elites 


Entendo Junho de 2013 como manifestações populares e, portanto, bastante 
diferentes dos protestos pró-impeachment que começaram em 2014, os quais foram 
arquitetados por um projeto das elites econômicas e políticas, tendo a operação Lava 
Jato como um elemnto central de mobilização popular. Mas é fato que as 
manifestações do dia 20 de junho de 2013 nas grandes capitais atraíram os grupos 
nacionalistas antipetistas. O Brasil estava iniciando uma profunda transformação em 
termos de mobilidade, distribuição de renda e inclusão social e financeira. 
Lentamente, iniciava-se um processo de insubordinação das camadas populares, que 
cada vez mais tinham acesso a aspectos e ambientes da vida econômica e social que 
lhes eram negados antes. Num país de cultura servil como o Brasil, isso se tornou 
uma afronta. Os lucros dos bancos continuavam exorbitantes e a economia crescia 
para todos, mas as elites e as camadas médias se viam perdendo privilégios. O poder 
sobre o qual o Brasil se estruturara por cinco séculos estava sendo minimamente 
ameaçado, e isso já era demais. Esse recalque reprimido começou a sair do armário 
em Junho de 2013. 


O gigante acordou 


Chegamos às Jornadas de Junho. Existem muitas interpretações em disputa sobre 
esse momento da história recente. Uma delas, amplamente compartilhada entre a 
esquerda hoje, é a versão “golpista”. Os protestos, sem foco e sem liderança 
partidária, seriam a causa do golpe que levou ao impeachment da presidenta Dilma 
Rousseff e à ascensão da extrema-direita no Brasil. Em minha visão, essa linha de 
pensamento comete um erro de diagnóstico, que é o de interpretar as Jornadas pelo 
que ocorreu no dia 20 de junho em São Paulo, quando o Brasil todo marchou junto, 
ignorando outros antecedentes e os desdobramentos das manifestações. A outra 
versão - com a qual eu me alinho - pensa as Jornadas como uma continuidade 
histórica das lutas anarquistas e autonomistas da virada do século XX no mundo todo 
e, sobretudo, dos protestos pelo transporte público que vinham acontecendo no 
Brasil, como a Revolta do Buzu, que ocorrera em Salvador contra o reajuste da 
passagem em 2008. 


As Jornadas de Junho foram as maiores marchas da história do país. Com 
variações locais, as multidões reivindicavam melhores bens públicos e se colocavam 
contra os abusos corporativos e a violência de Estado praticada em função da Copa 
do Mundo que aconteceria em 2014. Os protestos, em última instância, eram por 
mais democracia e contra o neoliberalismo. 


Um olhar mais generoso sobre Junho de 2013 requer entendê-lo, de fato, como 
jornadas, como um processo que não começou e nem terminou em um dia. Para 
tanto, precisamos descentralizar a narrativa, retirando o foco de São Paulo. Apesar 
da inegável importância pragmática e simbólica da cidade, em função da multidão 
que reuniu e da repercussão que angariou, é fundamental olhar para o que ocorreu 
noutras capitais. Isso ajuda a não cair na fácil armadilha de pensar as manifestações 
como uma grande revelação, uma marcha sem foco, um monstro disforme que reúne 
multidões festivas e despolitizadas. 


De 13 a 20 de junho, sob uma forte repressão policial, milhares de pessoas 
protestaram em Maceió, Salvador, Recife, Belo Horizonte, Cuiabá e muitas outras 
capitais. Em Belém, por exemplo, estudantes levavam bandeiras feministas e 
LGBTQI+. Manifestantes pediam por mais segurança para pedalar nas ruas e também 
protestavam contra a construção da Usina de Belo Monte. 


Porto Alegre e Rio de Janeiro são bons exemplos para ampliar as narrativas. A 
capital gaúcha começou suas jornadas em janeiro, quando a prefeitura anunciou o 
aumento da passagem de ônibus, que subiria de R$ 2,85 para R$ 3,05. Coletivos 


anarquistas, como o Bloco de Lutas, sindicatos e partidos políticos de esquerda 
(PSOL, PSTU e PT) começaram a marchar juntos desde então. Os vereadores do 
PSOL à época, Pedro Ruas e Fernanda Melchionna, entraram na Justiça contra o 
aumento - e venceram. Foi uma vitória histórica que levou milhares de pessoas, sob 
chuva torrencial, às ruas no mês de abril para comemorar. Quando o Movimento 
Passe Livre (MPL) começou a puxar as marchas contra o aumento em São Paulo, uma 
enorme faixa na vanguarda dizia: “Nós vamos repetir Porto Alegre”. Mas os 
protestos não pararam na capital gaúcha, e, em maio, as ruas estavam tomadas contra 
o corte de árvores que estava ocorrendo em função das obras da Copa do Mundo, da 
qual Porto Alegre era uma das sedes. 


A cidade do Rio de Janeiro apresentou um cenário mais radical, e talvez mais 
completo, em seu ciclo de vida. O forte impacto das obras da Copa do Mundo nas 
comunidades mais vulneráveis impulsionou a organização de coletivos de luta pela 
moradia e pelo direito à cidade. Em março, circulavam no mundo todo as imagens da 
Polícia Militar retirando com brutalidade os indígenas da Aldeia Maracanã, área que 
seria remodelada para a Copa. Não poderia haver um retrato mais representativo da 
violência que os megaeventos, inflados por obras superfaturadas e corrupção 
corporativa e política, provocam contra as populações mais vulneráveis. Os famosos 
cartazes “Queremos hospitais padrão FIFA”, logo apropriados pelas elites para atacar 
o PT, contestavam, em sua origem, o abandono público em privilégio do privado. 


Foi também no Rio de Janeiro que o autoritarismo, a violência de Estado e o 
seletivismo penal demonstraram sua face mais perversa. No dia 20 de junho, o jovem 
negro e catador de recicláveis Rafael Braga foi detido pela polícia e condenado na 
Justiça por carregar um desinfetante na mochila, o qual foi associado a uma arma de 
protesto, como o coquetel molotov. Além de Rafael Braga, 23 ativistas foram 
perseguidos e condenados por associação criminosa armada. 


Em meio à brutalidade policial, no Rio de Janeiro também se produziu uma das 
fotos mais poderosas da história das manifestações brasileiras, quando 1 milhão de 
pessoas ocuparam a Cinelândia no dia 17 de junho. Só que, na capital fluminense, as 
manifestações não acabaram em 20 de junho, se estendendo até o final da Copa, de 
forma mais radical à esquerda, ainda que em menor grupo. Por toda essa extensão de 
eventos, é importante usar o termo Jornadas de Junho, uma vez que ele abarca um 
ciclo de manifestações radicais que não terminou em 2013. 


Vale também lembrar o que aconteceu fora das ruas das grandes cidades e 


entender como as manifestações foram localmente apropriadas para expressar 
indignações singulares. Em um pequeno município na Bahia, a população local foi às 
ruas para pedir por um posto de saúde e contestar a violência policial.lt6] Um caso 
muito interessante aconteceu na cidade de Santa Maria, que teve a maior 
manifestação de sua história, segundo acreditam os participantes. A população não 
pedia redução do valor da passagem, tampouco era afetada pelas obras da Copa do 
Mundo: o protesto era em essência um grito por justiça pelas cerca de 250 mortes e 
680 pessoas feridas no incêndio da boate Kiss, ocorrido em janeiro daquele ano. Era 
contra a relação entre autoridades e empresários, que permitira à casa operar fora 
dos padrões de segurança. Quem era responsável e quem deveria ser punido por 
aquela tragédia? No junho santamariense, assim como na luta contra o aumento da 
passagem ou contra as licitações superfaturadas da Copa, também havia uma revolta 
contra a promiscuidade presente na burocracia, nas licenças e nas regulamentações 
entre agentes do Estado e do mercado, a qual culminava em uma forma de violência 
institucional. 


Nas redes sociais, o Brasil estreava a era do ativismo on-line. Os filtros-bolha do 
Facebook, por exemplo, operavam de forma muito menos restritiva do que hoje. As 
imagens dos protestos no mundo todo circulavam e inspiravam amplamente. Em 
2013, eu morava fora do Brasil e me lembro do impacto que as imagens das 
manifestações de Porto Alegre tiveram sobre mim. Era como se elas me dissessem 
para voltar e me juntar às pessoas na rua. Essas imagens, por sua vez, repetiam a 
estética da praça Tahrir: fotos noturnas, com tom amarelado, mostravam jovens 
escondendo seus rostos com bandanas. Uma nova estética e ética de protesto se 
popularizava. Mas, para além dessas imagens das ruas, manifestações feitas apenas 
on-line e via uso de hashtags também cresciam em escalada em 2013, quando as 
pessoas protestavam contra a PEC 37, que reforçava o poder exclusivo da polícia nas 
investigações penais, contra o Projeto de Lei da cura gay, que avançava na Câmara, e 
a respeito do caso de Amarildo Dias de Souza, um ajudante de pedreiro que 
desapareceu em 14 de julho de 2013, após ter sido detido por policiais 
(ECadêO Amarildo?). 


Do punitivismo que condenava Rafael Braga ao conservadorismo moral da cura 
gay, todos os grandes temas presentes em Junho de 2013 eram, sobretudo, lutas 
contra pautas que hoje são legitimadas pela extrema-direita que está poder. As 
jornadas não foram a causa da tragédia nacional. Ao contrário, elas traziam 
reivindicações essencialmente antiautoritárias. 


“Amanhã vai ser maior”, diziam os cartazes. São Paulo, sofrendo com o aumento 
de 20 centavos na passagem dos transportes, teve o ciclo de manifestações mais 
intenso do Brasil, puxado em especial pelo MPL. As passeatas de 6 a 13 de junho 
contaram com forte violência policial. Quando a própria mídia hegemônica começou 
a sofrer com a repressão da polícia, como no caso da repórter Giuliana Vallone, da 
Folha de S.Paulo, que foi atingida no olho por uma bala de borracha, e viu uma 
oportunidade para sugerir suas próprias pautas, passou a denunciar a brutalidade do 
controle e a apoiar as manifestações, o que chamou ainda mais gente para as ruas. A 
repressão policial gerou comoção e foi mais uma fagulha em um país já em chamas. 
Os grandes atos dos dias 17 e 20 de junho reuniram milhões de pessoas no Brasil, e, 
nesses dias, também se produziu a simbólica imagem da população ocupando o 
Congresso em Brasília. A explosão de passeatas no âmbito nacional acontecia por 
uma onda de inspiração e ia se metamorfoseando conforme os diferentes contextos 
locais. 


O dia 20 de junho foi único em nossa história. O apoio da Globo, a mensagem de 
apartidarismo (que foi mal interpretada como anti-partidarismo) e a possibilidade de 
ler aquelas manifestações como uma crítica pura e simples à corrupção do governo 
do PT constituíram uma janela de oportunidades para as elites se apropriarem das 
ruas (e inclusive do slogan “Vem pra rua”, em princípio usado por grupos de 
esquerda). O dia 20 foi, talvez, o último dia do resto de nossas vidas em que os polos 
antagônicos marcharam juntos. 


Além do encontro de muitas pautas, Junho de 2013 foi também a união de corpos 
nas ruas e um aprendizado prático de como se manifestar, on-line e off-line, para 
toda uma nova geração que cresceu na era democrática. Nós podemos não estar 
felizes com alguns dos desdobramentos políticos imprevisíveis desse intenso ciclo de 
erupção social. Todavia, os exemplos recém-citados são importantes para pensar as 
Jornadas como um ciclo de revolta popular e radical à esquerda. Sem romantizar e 
cair na melancolia à la esquerda nostálgica de 1968, que parece não superar a energia 
vital sentida naquela época, nós também podemos e devemos discutir muitas outras 
questões. Em que medida as Jornadas contribuíram para a transformação do Brasil 
em ambos os lados do espectro ideológico? A falta de liderança imediatamente 
identificável trouxe problemas na hora de pleitear e negociar as demandas com as 
autoridades? Quais as implicações de a mensagem do apartidarismo ter sido 
confundida com antipartidarismo? O que nós não podemos, contudo, é apenas 
comprar a tese simplista que acaba a discussão rechaçando Junho de 2013 como 


“marchas coxinhas que produziram o golpe”, porque isso é nada mais, nada menos 
do que uma injustiça histórica. 


A sequência de eventos citados colabora para refutar a ingênua hipótese e o 
autoengano daqueles que acreditam que Junho de 2013 poderia simplesmente ter 
sido evitado. Não poderia, porque o país estava em ebulição em todos os cantos. 
Havia uma potência insurgente que era, em essência, progressista e democrática, 
gerada em alguma medida, como já apontei, pelas próprias conquistas recentes do 
país. É uma trágica ironia que o Brasil tenha virado o jogo justamente para o campo 
autoritário. 


Desdobramentos 


Junho de 2013 teve um efeito revolucionário na sociedade brasileira. E estou 
consciente do quanto essa frase pode soar descabida e exagerada. No entanto, a ideia 
faz mais sentido se olharmos para esse momento histórico com lentes antropológicas, 
pelas quais revolução significa mudança da estrutura social. Grandes eventos rituais, 
como manifestações, rompem a ordem cotidiana e podem inverter a estrutura de 
poder por um tempo, mas na maioria das vezes apenas reforçam o retorno à própria 
estrutura, à normalidade. Porém, nada voltou ao lugar após as Jornadas, porque as 
bases da transformação social já estavam se alterando. Junho foi um incentivador e 
inaugurou - como uma espécie de marco, e não como uma causa direta - um tempo 
longo de limbo, definido por polarização, confusão e sofrimento social. 


Depois da efervescência coletiva, as peças do sistema ficaram soltas. A esquerda 
recuou. A direita avançou, abocanhou e ganhou de lavada. O MPL decidiu não 
chamar mais atos depois da apropriação dos protestos do dia 20. Seja no nível 
municipal de São Paulo, então governada por Fernando Haddad, seja no nível 
federal, o PT não leu o diagnóstico que lhe estava sendo dado, optando 
majoritariamente pela tese negacionista: marchas coxinhas, marchas golpistas. Em 
rede nacional, no dia 21 de junho, a presidenta Dilma Rousseff reforçou a discurso da 
lei e da ordem, ressaltando a natureza desordeira das manifestações. Nesse mesmo 
pronunciamento, ela prometeu mais educação e saúde, o que reafirmou em sua 
campanha para a reeleição. Com uma vitória apertada, Dilma não tardou em adotar 
uma agenda contrária, em direção a mais austeridade, convidando Joaquim Levy, 
nome proposto por seu oponente Aécio Neves (PSDB), para o Ministério da Fazenda. 


De Junho de 2013 até a Copa do Mundo, a postura do governo federal, em aliança 
com os estados-sede, foi de garantir a lei e a ordem para que o megaevento esportivo 


ocorresse de maneira perfeita e coroasse a sua imagem de potência emergente para o 
mundo todo, inclusive lançando mão da Lei Antiterrorismo. A repressão policial foi 
a tônica dos protestos do movimento Não VaiTerCopa até o desastre do 7x1. Em fase 
de projeção do Brasil ao mundo como potência emergente, a esquerda hegemônica 
partidária insistia em rechaçar os protestos: esqueçamos as remoções violentas, os 
acordos políticos para garantir a governabilidade e Belo Monte. Para que questionar 
os rumos agora que as coisas estão indo tão bem? 


Como apontei ao longo deste capítulo, as elites brasileiras, de forma oportunista, 
apropriaram-se das manifestações e, acima de tudo, da bandeira da corrupção, 
moralizando-a e esvaziando seu sentido político-econômico. Depois disso, souberam 
ler que havia margem para continuar a pressão, em especial após a vitória apertada 
de Dilma Rousseff. De 2014 a 2016, houve um acordo precário entre as forças de uma 
“antiga” direita e a extrema-direita - até que a segunda engoliu a primeira - para 
retirar o PT do poder “num grande acordo nacional”. A crise política já estava 
instaurada, e a econômica veio logo depois para coroar a razão golpista. 


Nas linhas anteriores, escrevi que a esquerda e o PT negaram Junho de 2013 e 
recuaram em suas promessas. Mas, ao contrário do que diz o bordão, a culpa não foi 
do PT. É importante apontar os possíveis erros de rumo, mas é difícil afirmar que se o 
PT tivesse agido de outra forma alguma coisa poderia ter sido diferente no trágico 
destino que nos levou a 2016, com o impeachment de Dilma, e a 2018, com a prisão 
de Lula e a eleição de Bolsonaro. Afinal, o que ocorreu foi a articulação das elites 
políticas, financeiras e oligárquicas mais poderosas do país com seus mais obscuros 
desejos autoritários. 


Após 2013, o país rachou ao meio. 


Junho provocou ao mesmo tempo cisão e coesão do tecido social. A ruptura pode 
ser perfeitamente vista em um gráfico produzido pelo projeto Monitor do Debate 
Político no Meio Digital, coordenado pelos pesquisadores Márcio Moretto e Pablo 
Ortellado. A imagem, que analisa as interações entre as principais páginas políticas 
do Facebook, mostra que diferentes forças estavam próximas em Junho de 2013. 
Durante o processo do impeachment, em 2016, eles produziram outro gráfico que 
mostrava dois polos, azul e vermelho, radicalmente apartados. 


Sabemos que essa polarização teve custos altos para a sociedade brasileira, abriu 
feridas e impactou de forma dramática nossas relações pessoais e familiares. O lado 
que hoje está no poder é justamente aquele que se sentiu autorizado, sem 


constrangimento, a falar e praticar seu rancor, preconceito e violência contra as 
mulheres, as pessoas negras, os indígenas e os LGBTOQI+s. Por outro lado, essa talvez 
seja também uma oportunidade de romper de forma definitiva com a falsa imagem 
de um país cortês no qual imperam a democracia racial e a harmonia popular. Nunca 
imperaram. 


Mas o pós-Junho de 2013 também trouxe um legado importante ao Brasil: uma 
onda de ocupações estudantis, a multiplicação de cole-tivos descentralizados e a 
explosão do ativismo feminista, LGBTQI+s e antirracista nas gerações mais novas. As 
ocupações secundaristas de 2016 foram “a primeira flor de Junho”.[17] Essas novas 
manifestações foram uma continuidade, mas também um avanço mais bem-acabado 
das Jornadas, uma vez que o movimento reunia as duas principais “reivindicações” 
de Junho de 2013: uma crítica da representação, decorrente da crise de legitimidade 
do sistema político, e a defesa dos direitos sociais. Os autores de Escolas de luta, que 
escreveram o livro no calor dos acontecimentos, lançaram uma aposta: muitos frutos 
tardios ainda estão por vir. E eu acredito que esses frutos já vieram e estão 
espalhados por toda uma comunidade de jovens ativistas. 


Comecei este capítulo falando sobre energia vital - o nascimento de novas formas 
de luta, afeto e solidariedade social. Os desdobramentos das Jornadas de Junho 
também versam sobre a vida dos que querem ter o direito de existir, sobre a vida que 
pulsa, resiste e combate a estética da morte bolsonarista. 


A REVOLTA DO ROLÊ 


No dia seguinte aos mega-atos de 20 de junho, o MPL anunciou que não convocaria 
novos protestos, em parte porque havia ganhado a batalha do aumento, em parte 
porque estava assustado com o gigante que atraíra manifestantes antipartidários, ou 
melhor, anti-petistas. Já não se tinha qualquer controle sobre os rumos das multidões 
e era preciso colocar um ponto-final. Da energia despendida em uma catarse 
nacional, caiu-se bruscamente no vazio. Restaram muitos pontos de interrogação e a 
sensação de “quero mais”. 


Dezembro de 2013. Um grande número de jovens de bairros periféricos de São 
Paulo anunciou nas redes sociais que daria “um rolê” para passear, se divertir, 
namorar e comprar no Shopping Metrô Itaquera. Nos eventos do Facebook, milhares 
de pessoas confirmavam presença. Na virada para 2014, os chamados rolezinhos não 
paravam de crescer, espalhando a moda pelo Brasil todo. Como resposta, alguns 
shoppings, como o Leblon, no Rio de Janeiro, decidiram literalmente fechar as portas 
para os jovens, ante uma classe média aterrorizada. Em São Paulo, uma pesquisa do 
Datafolha feita na época apontava que 82% da população era contra os rolezinhos e 
73% apoiava a atuação policial contra os rolezinhos.[18] A partir de então, iniciou-se 
um grande debate nacional e internacional sobre a natureza política dos rolezinhos, 
bem como sobre segregação de classe e raça no Brasil. 


Em um Brasil recalcado que tinha recém-interrompido uma das maiores - e mais 
incompreensíveis - manifestações de massa de sua história, os rolezinhos 
despertaram grande interesse e curiosidade. Na esteira de Junho de 2013, a mídia 
questionava se o aglomerado de jovens tinha intenções políticas. Nas redes sociais, 
muitas pessoas discutiam se eles estavam protestando contra o capitalismo. Havia 
também a tese de que eram vândalos e delinquentes que causavam desordem. 
Alguns chamavam os rolezinhos de “arrastão” e perguntavam por meio de memes: 
“Por que eles não vão dar rolezinho numa biblioteca?”. Analistas de conjuntura 
diziam que os rolezinhos eram o reflexo da inclusão pelo consumo, que formava uma 
geração despolitizada e consumista. Outros levantaram a bandeira do direito à 
cidade e à livre circulação da juventude negra e periférica. 


No meio de tantas opiniões, eu resolvi escrever um pequeno texto sobre o tema, 
tentando pautar o debate público, que apontava para um desalentador 
desconhecimento da realidade do consumo popular. Reproduzo, abaixo, o que 
escrevi à época em meu Face-book, conteúdo que acabou viralizando para milhões de 


pessoas. 


Em 2009, eu e minha colega e amiga Lucia Scalco começamos a estudar o 
fenômeno dos bondes de marca. Como? Nós reuníamos a rapaziada, descíamos o 
morro e íamos juntos dar um rolê pelo shopping - o lugar preferido desses jovens 
da periferia de Porto Alegre. Eles nos mostravam as marcas e lojas de que 
gostavam. Contavam como faziam de tudo para adquirir esses bens. Havia prazer 
e orgulho nesse ato de descer até o shopping. Eles não queriam “assustar”,[19] 
porque nem imaginavam que a discriminação fosse grande a ponto de causar 
medo. Muito pelo contrário: faziam um ritual de se vestir, usar as melhores 
marcas e estar dignos de transitar pelo shopping. 


Uma vez um menino disse que usava as melhores roupas e marcas para ir ao 
shopping e ser visto como gente. Ou seja, a roupa tentava resolver uma profunda 
tensão relativa à maneira como sua existência era percebida. Mas, noutro canto, 
os donos das lojas cuidavam para ver se eles não roubavam nada. Um lojista disse 
à Lucia, de forma franca: “Não adianta eles se vestirem com marca e virem pagar 
com dinheiro. Pobre só usa dinheiro vivo. Eles chegam aqui e a gente na hora vê 
que é pobre”. No entanto, eles acreditavam que eram os mais desejados clientes 
das lojas. 


Um funcionário de uma famosa marca de tênis uma vez declarou para a 
pesquisa: “Nós nos envergonhamos desse fenômeno de apropriação da nossa 
marca por esses marginais”. Mas os meninos nos diziam: “As marcas deveriam 
nos pagar para fazermos propaganda, porque nós as amamos. Sem marca, você é 
um lixo”. Quando mostrei uma música do funk ostentação em aula, em uma 
faculdade de elite em Porto Alegre onde eu era professora, uma aluna rica 
comentou: “Quando a gente vê a figura toda montada, marca estampada, já vê 
que é negão favelado”. Infelizmente não me surpreendeu o fato de toda a turma 
ter caído na gargalhada. Esse mesmo tipo de pessoa é aquele que ainda diz que é 
um absurdo pobre comprar televisão e celular, porque “deveria alimentar a 
prole” e ponto final. No programa Papai Noel dos Correios, que eu e Lucia 
analisamos, uma menina, a Kaiane, desafiava o seu destino: “Kirido Papai Noel: 
eu me comportei, eu passei de ano, eu cuido da minha vó, meu pai sumiu de casa. 
Eu só quero uma calça da Adidas!”. Mas vocês podem concluir que cartas como 
essa são relegadas por meio de uma moralidade hipócrita. Todos os pedidos de 
meninas e meninos por roupas de marca eram vistos como um desaforo. 


Enquanto lia a carta de Kaiane, uma senhora disse: “Que absurdo! A gente dá a 
mão, eles já querem o braço. Por que não pede algo mais humilde, material 
escolar ou coisa de criança, bicicleta...?”. 


Tenho ficado quieta nesse caso do rolezinho porque este talvez seja o assunto 
mais caro à minha sensibilidade acadêmica e política. Mas penso que este tema é 
uma oportunidade de mostrar o que a Antropologia tem de melhor a oferecer no 
debate público: ouvir as pessoas. 


Os rolês de jovens periféricos em templos do capitalismo são um fenômeno 
político que nos revela o óbvio: a segregação de classes brasileiras que grita e 
sangra. O ato de ir ao shopping é um ato político, uma vez que esses jovens estão 
se apropriando de coisas e espaços que a sociedade lhes nega no cotidiano. Há 
contestação política nesse evento, mas também há camadas muito mais profundas 
por trás disso. 


Estou acompanhando os rolezinhos e me sinto contente por essa apropriação. 
Mas entre apropriação e resistência política há um abismo significativo. Adorar os 
símbolos de poder - no caso, as marcas - dificilmente remete à ideia de resistência 
que tanta gente procura encontrar nesse ato. O tema é complexo, não apenas 
porque revela a segregação de classe brasileira, mas porque aponta a tensão da 
desigualdade entre países desenvolvidos e em desenvolvimento, entre o Norte e o 
Sul globais. E enquanto esses ícones mundiais forem venerados entre os mais 
fracos, a liberdade nunca será plena e a pior dominação, a simbólica e ideológica, 


será sempre mantida. 


Por isso, para entender a relação que as periferias globais têm com as marcas e 
os shoppings, é preciso voltar para os estudos da era colonial e pós-colonial. A 
apropriação de espaços-símbolos hegemônicos, passando por intelectuais como 
Homi Bhabha, Jean Rouch e James Ferguson, nos mostra uma permanente tensão 
que tenta resolver a brutal violência que está por trás desse ato de ocupar lugares 
e ícones das elites brancas. Meu lado otimista não nega o que esses jovens nos 
disseram a respeito do prazer que sentem em se vestir bem e circular pelo 
shopping para serem vistos. Meu lado pessimista tende a concordar com 
Ferguson quando diz que há menos subversão política e mais um apelo 
desesperado para pertencer à ordem global.[20] 


O pobre no shopping repete a “mímica” a que o africanista Homi Bhabha se 
referia no livro O local da cultura. A classe média branca vê os sujeitos vestindo as 


mesmas marcas que ela veste (ou ainda mais caras), mas não se reconhece nos 
jovens cujos corpos parecem precisar ser domados. Essa classe média não se 
reconhece no Outro e sente um distúrbio profundo e perturbador por isso. Não 
adianta não gostar de ver a periferia no shopping. Se há poesia na política do 
rolezinho, é que ela resulta da violência estrutural: ela bate e volta. Toda essa 
violência cotidiana produzida em deboches e recusa do Outro e, claro, também 
por meio de cassetetes da polícia voltará a assombrar quando menos se esperar. 


As revoltas ambíguas 


Durante os rolezinhos, boa parte da mídia nacional e internacional estava 
desnorteada tentando captar o significado dos jovens nos shoppings. Com a 
viralização do meu texto, jornalistas me contatavam com a seguinte pergunta: “Os 
rolezinhos são políticos ou não são?”. Eu respondia de forma padronizada “sim e 
não” e explicava que eram manifestações juvenis ambíguas que misturavam impulso 
de contestação política e desejo capitalista hedonista. O texto que eu havia escrito nas 
redes queria dizer que os adolescentes estavam lá para se divertir e se sentir bem, 
mas que é inegável que existe uma dimensão política de contestação quando jovens 
vão a um lugar onde sabem que não são bem-vindos. Havia ali também, mesmo que 
não fosse a intenção primária, afirmação do direito à livre circulação das populações 
periféricas em cidades segregadas por cor e classe. Aqueles adolescentes sofriam uma 
violência brutal, profunda e cotidiana no simples ato de ir ao shopping, mas também 
encarnavam o orgulho de uma nova geração, fruto do lulismo, que não queria mais 
baixar a cabeça. 


No outro dia, para minha frustração, eu via que os meios de comunicação haviam 
escolhido apenas uma parte de minha resposta - o sim ou o não. Metade dos veículos 
dizia que os jovens queriam se divertir, e não protestar. “Professora de Oxford [onde 
eu lecionava na época] diz que jovens só querem se divertir em rolezinhos” (Folha de 
S.Paulo).21] A revista The Economist, na mesma linha, dizia: “As crianças estão bem. 
Jovens se reunindo em shoppings querem atenção, não mudança política”.22] Já os 
meios mais progressistas, como o El Paísl23] e o Libération, 24] noticiavam o fenômeno 
com expressões de luta e rebelião contra a segregação. A discrepância que existia na 
cobertura era em si um novo fato a ser analisado, um sintoma de uma compreensão 
maior acerca de novas formas de ação coletiva no século XXI. 


Tanto as perguntas que me eram feitas quanto as manchetes dadas são 
reveladoras do binarismo político e da incapacidade de se olhar para fenômenos 


multifacetados como os rolezinhos. Não é possível entender eventos como esse sem 
abandonar as lentes opostas através das quais compreendemos o mundo político no 
século XX. Nós adentramos o século XXI, a era do que tenho chamado de “revoltas 
ambíguas”. O neoliberalismo flexibiliza as relações de trabalho e, consequentemente, 
as formas de fazer política sindical, atuando como uma máquina de moer 
coletividades, desdemocratizar, desagregar e individualizar. Como resultado, os 
protestos das camadas mais vulneráveis - e mesmo de sua juventude - tendem a ser 
desorganizados, uma vez que a esfera de politização deixa de ser o trabalho, 
ressurgindo de forma descentralizada nas redes sociais. 


A ação coletiva nasce, muitas vezes, de maneira espontânea e contagiosa, sem 
tanto planejamento centralizado e estratégico, expressando um grande sentimento 
de revolta contra algo concreto vivenciado em um cotidiano marcado por 
dificuldades. No livro A Precariat Charter: From Denizens to Citizens [O estatuto do 
precariado: de habitantes a cidadãos], o sociólogo inglês Guy Standing chama as 
camadas pobres, o precariado, de “as classes perigosas”, e suas revoltas, de “rebeliões 
primitivas”. Para o autor, elas vêm com alto teor de frustração, caos, ansiedade e 
alienação de pessoas que vivem sem identidade profissional, em estado de 
insegurança, empobrecimento e dívidas. 


Parece-me anacrônica a fixação que alguns têm em discutir nas redes sociais se 
eventos como os rolezinhos, a greve dos caminhoneiros ou os coletes amarelos na 
França são ou não são de esquerda. As revoltas do precariado não têm forma acabada: 
elas são um início, um grito, um pedido de basta. As categorias de esquerda ou direita 
não dão conta das emergentes ondas incertas, as quais são e não são isso ou aquilo. 
Contudo, não significa que o antagonismo ideológico não seja mais importante - 
ainda mais em plena época de polarização e populismo em escala global. Ele apenas 
não contempla a explosão de movimentos contraditórios. Direita e esquerda são os 
polos para onde as rebeliões ambíguas podem pender. São, portanto, um devir, uma 
disputa, um fim. 


Seres humanos e sujeitos políticos tendem a continuamente produzir oposição. 
Isso significa que a ambiguidade não é um lugar no qual conseguimos nos manter 
por muito tempo. Assim, a radicalização das pessoas que se engajam nessas revoltas 
ambíguas costuma ser um caminho natural. Além disso, uma vez que sentimos a 
“energia vital” advinda da participação em um processo de efervescência social 
(aquela sensação de que nunca mais seremos os mesmos depois da experiência 


coletiva), não há como retroceder. 


Em 2016, quando revisitamos os rolezeiros para ver, afinal, para qual lado do 
pêndulo ideológico eles tinham se virado, aprendi uma lição importante sobre as 
revoltas ambíguas. Uma parte grande dos jovens tinha se transformado em 
“bolsominions”, mas também havia outra parte que era radicalmente contrária a essa 
posição, aderindo a lutas contra o fascismo, a homofobia, o racismo e o machismo. 
Mas houve também uma grande parte que seguiu indiferente à política. E a lição foi 
precisamente entender que, nesses movimentos marcados pela descentralização, não 
teremos com certeza a radicalização do movimento “como um todo” (porque não 
existe um movimento como um todo), mas de sujeitos e redes em particular. A 
politização e a radicalização de muitos desses jovens em momento posterior se 


deram em função de muitas variáveis, uma das quais é a capacidade política de 
disputar essa revolta sistêmica tão crua, tão contraditória. 


Foram a extrema-direita e a figura de Jair Bolsonaro, em particular, que 
conseguiram canalizar a energia de muitos dos meninos rolezeiros por meio de 
mensagens populistas fáceis, diretas e indignadas que chegavam via redes sociais, 
conforme apontaram os resultados de nossa pesquisa em Porto Alegre, que 
acompanhou os mesmos jovens por dez anos. Já as meninas não caíram tão 
facilmente no conto da sereia. Os desdobramentos das revoltas ambíguas são 
imprevisíveis, e existe uma imensa energia, pulsante e vital, a ser disputada pelo 
campo progressista na política. 


Os rolezinhos não foram qualquer evento em nossa história recente. Eles 
marcaram o início do fim. Na riqueza de sua ambiguidade, eles eram um anúncio da 
transição de 2013 - aquele ano que não acabou e que ninguém entendeu - para 2014, 
quando se iniciou uma crise econômica e política sem precedentes no Brasil. E por 
que penso que os rolezinhos foram tão paradigmáticos? A resposta não é somente 
porque eles aconteceram na virada do ano, mas porque revelaram muitas das 
contradições do lulismo e muitos dos efeitos políticos e sociais acarretados pela 
inclusão pelo consumo. 


Havia muito ali a ser analisado. Em um momento favorável, logo antes de uma 
das piores crises econômicas da história do Brasil, os filhos dos novos consumidores 
mostravam sua cara. Jovens periféricos em massa no shopping: não podia haver 
imagem mais simbólica para representar a exuberância da inclusão financeira. Mas a 
pergunta que precisa ser discutida hoje no campo progressista é: que tipo de 


educação política esses jovens tinham recebido nos últimos anos? Que tipo de 
mobilização política a esquerda estava fazendo nas periferias para lidar com a revolta 
desses adolescentes? 


As portas dos shoppings se fecharam para os jovens periféricos, tanto literal 
quanto metaforicamente, e quase que em uma profecia: estava prestes a começar 
uma reação das camadas médias brancas ao novo país em que, de maneira tímida, 
pobres e pretos começavam a ocupar lugares que desejavam - o shopping, o 
aeroporto, a universidade. E de forma confiante. O efeito disso sobre as elites foi 
perturbador. Que audácia. Bom, o resto da história a gente já sabe. 


A REVOLTA DA CAÇAMBA 


Quando a paralisação dos caminhoneiros eclodiu, em maio de 2018, eu e a Lucia 
decidimos pegar a estrada e ir a um ponto de concentração de manifestantes para 
fazer o que mais gostamos: puxar uma cadeira de praia, sentar no meio-fio e ouvir as 
pessoas por longas horas. Foi assim que conhecemos alguns caminhoneiros, 
altamente mobilizados e encostados em um posto na BR-290, no Rio Grande do Sul. 
Tínhamos ali um bom número: umas 30 pessoas, cada uma de um ponto do Brasil. 
Metade era composta de autônomos e a outra metade, de empregados. 


A greve parou o país por quase dez dias. Pouco a pouco, as prateleiras dos 
supermercados se esvaziavam, o combustível dos carros acabava. Aulas e jornadas de 
trabalho foram canceladas. Assim, nos lembrávamos de que somos em enorme 
medida dependentes do escoamento terrestre no Brasil. A paralisação virou o país do 
avesso, deixou muita gente em pânico e diversas cidades em situação de calamidade 
pública. Mesmo assim, conseguiu um feito extraordinário: ter o apoio de 87% da 
população brasileira, segundo pesquisa do Datafolha feita na época. A discussão nas 
redes sociais reaquecia a velha questão de Junho de 2013 e dos rolezinhos: era um 
movimento de esquerda ou de direita? Como eu e Lucia estávamos no front uma vez 
mais, tentávamos superar essa oposição no debate público. O que escutamos naquele 
dia desafia qualquer lógica política binária, como mostra meu breve relato a seguir: 


26 de maio de 2018. O WhatsApp dos manifestantes não parava de receber 
mensagens, mas as notícias mesmo chegavam boca a boca, minuto a minuto. Eles 
estavam convictos de que ninguém iria arredar o pé das estradas enquanto o 
então presidente Michel Temer não caísse. Tinham certeza de que, se isso 
acontecesse, quem assumisse teria que negociar com eles. Nós não parávamos de 
perguntar se a greve era pelo preço do combustível, e eles insistiam que já não era 
mais: “É contra a corrupção, é por tudo”. Sobre o preço do combustível e a razão 
da crise do setor, cada um dizia uma coisa. Alguns afirmavam que se devia à 
gestão da Petrobras, e outros diziam que era preciso liberar a concorrência 
internacional para baixar o preço (“Assim como aconteceu com as empresas 
telefônicas”, dizia um caminhoneiro de Maringá, no Paraná). Eles também 
falaram muito das condições de trabalho, do preço das refeições, da vida que 
estava cada vez mais dura e mais cara. 


Quando perguntamos quem eles queriam colocar no lugar do presidente, 
foram unânimes: queremos intervenção militar. Era o único consenso que havia 


ali e que parecia haver no movimento em geral. O desejo era compartilhado e 
repetido por todos, mesmo aqueles que não tinham muita ideia do que isso 
significava. O interessante é que nenhum se referia à ditadura. Acreditavam ser 
importante uma intervenção temporária para sanar a “roubalheira do Temer”, de 
Aécio e de todos os demais, para colocar ordem na casa. Nós tivemos uma 
pequena discussão nessa hora e argumentamos que, se a intervenção acontecesse, 
seria contra eles. Foi um momento tenso. A maioria ali era - como eles diziam - 
contra o golpe: “Tiraram a mulher de lá para roubar mais”. “O povo só queria 
tirar a Dilma, não pensou nas consequências. Agora estamos pagando o preço.” 


“Odiamos a classe política”, disse um caminhoneiro de São Paulo. “Anota aí 
no teu caderninho. Odiamos o Bolsonaro, que quer se aproveitar do movimento 
para fazer campanha.” “Isso é mentira, que caminhoneiro apoia Bolsonaro”, 
gritou outro, que era do Mato Grosso. Quando perguntamos em quem iriam 
votar, muitos manifestaram voto em quem “teria pulso”. E essa pessoa era Ciro 
Gomes. “Não sou esquerdista, mas o cara é inteligente.” Ninguém contestou. 
Muitos balançaram a cabeça. Quem protestou foi só para dizer que odiava 


político. Não mencionaram o Lula, para a nossa surpresa. 


A política - do dia a dia e do acampamento - era intensa e das mais belas que 
já presenciei. Eles eram solidários uns com os outros e conversavam 
intensamente, vinte e quatro horas por dia, bebendo e comendo. Um 
caminhoneiro do Ceará, o Claudiomiro, falou que odiava política e que aderiu à 
paralisação só pelo preço do combustível, mas que com a convivência tinha se 
tornado outra pessoa, assim como muitos de seus colegas. “Agora eu sei o nosso 
poder, e só saímos daqui quando o Temer, esse vagabundo ladrão, cair.” 


Eles disseram que tinham ameaçado parar, que o governo tinha subestimado e 
que agora só estavam fazendo o que o povo queria. Afirmaram que havia 
lideranças, mas que ninguém sabia quem era para não serem perseguidos ou 
presos. Riram da tese de que não seria uma greve (paralisação dos empregados), 
mas um locaute (paralisação de empregadores). Disseram que esse argumento era 
“ridículo”. Repudiavam a palavra greve e se corrigiam - ou corrigiam uns aos 
outros - quando o termo era usado: “É paralisação”. “Greve é coisa de vagabundo 
que não quer trabalhar”, gritou um caminhoneiro que preparava a caipirinha 
para o grupo. 


Claudiomiro não parava de repetir que o povo estava com eles. Contou que foi 


ao mercado e viu uma senhora reclamando da greve. Chamou a mulher e 
explicou que era para todo o povo. Claudiomiro acreditava que estava fazendo 
história. E estava. “O povo está com a gente” foi a frase que mais ouvimos. Os 
caminhoneiros disseram que, ao longo desses dias, entenderam que são o motor 
do país e afirmaram que nunca mais se esquecerão desse período intenso. “Agora 
nós queremos virar heróis por tirar o presidente.” 


Pedidos por intervenção militar são grito de socorro 


Após ter publicado esse relato nas minhas redes sociais no dia 26 de maio, eu ainda 
acompanhei mais três grupos de caminhoneiros. Com isso, pude estabelecer alguns 
padrões do movimento, mesmo em pontos de paralisação diferentes, e tirar algumas 
lições para o futuro. 


Uma delas é que, em todos os cantos, houve um amplo apoio popular, e as 
pessoas perceberam que é possível fazer alguma coisa e parar o país apoiando-se na 
solidariedade. A greve também mostrou que população e polarização são coisas 
diferentes, ou seja, nem sempre a população se divide em dois opostos. Como já 
apontei no caso dos rolezinhos, os grupos mais politizados tendem a encaixar esses 
movimentos ambíguos em um ou outro lado, mas não veem que a população é 
contraditória e reflete um espectro de possibilidades da polarização. 


Outra grande lição que acho importante destacar é que a greve escancarou um 
problema da esquerda: os progressistas não têm base nem capacidade de fazer 
trabalho de base. Por diversas razões, o PT não entrou com força nas manifestações, e 
a esquerda que sobra sem eles ainda é muito pequena. O apoio do PSOL, de 
movimentos menores e de autonomistas foi importante, sem dúvida, mas o PT ainda 
é a maior força da esquerda brasileira, e isso ficou bastante claro. As Jornadas de 
Junho de 2013 mostraram que, para as gerações atuais, o trabalho de base deve ser 
feito via WhatsApp e redes sociais em geral. Isso é algo que a direita parece ter 
compreendido bem; a esquerda, por outro lado, parece ainda não saber lidar com 
esse novo panorama. Os movimentos que vimos no Brasil desde 2013 são ambíguos 
porque seguem a lógica de agregação, em que se integram pessoas via viralização, 
contágio, na internet. E como os participantes não são sindicalizados, sem aquela 


linha clara política à qual estávamos acostumados nas manifestações do passado, 
reivindicam coisas múltiplas. 


O catalisador da paralisação dos caminhoneiros foi a imensa revolta em relação ao 
combustível. Mas isso não era tudo: havia também insatisfação relacionada à perda 


do poder de compra. Já não era só por 46 centavos; era também a revolta por gastar 
todo o dinheiro recebido antes de voltar para casa e não conseguir viver com o que 
sobrava, um protesto que se espalhava por outras esferas da vida. 


Os manifestantes ressaltavam muito o fato de que o Brasil estava sem rumo, o 
que, segundo eles, justificaria uma intervenção militar. A conclusão a que eu e Lucia 
chegamos é que esse desejo era um pedido de socorro. Não um pedido por uma nova 
ditadura, mas pela interrupção da “roubalheira” e por um rumo para um país 
desgovernado. E aqui penso que seja importante enfatizar um ponto: nos últimos 
tempos, a esquerda caiu em um lugar-comum de acreditar que toda a população é 
fascista. Não quero minimizar o espanto diante de pedidos por uma nova 
intervenção militar e por um governo como o de Jair Bolsonaro, mas não podemos 
adotar esse pensamento. O que percebemos nas paralisações dos caminhoneiros é 
que as pessoas sentiam que, do jeito que estava, não dava mais. Vimos uma descrença 
total na democracia representativa e uma percepção de que o sistema serve aos que 
estão no topo. 


É fato que grupos que são mesmo militaristas se aproveitaram da ocasião para 
vender suas ideias aos caminhoneiros, mas eles já vinham fazendo isso pelo 
WhatsApp havia muito tempo e só reforçaram a prática durante os movimentos. 
Essas pessoas conseguiram de fato espalhar a ideia de que o país precisa de 
intervenção, mas não conseguimos investigar exatamente como agiram durante a 
greve. No entanto, vale frisar que eram indivíduos aleatórios, não grupos do Exército 
organizados que planejavam um golpe. Mesmo os caminhoneiros diziam não saber 
de onde vinham as mensagens. Quando o movimento começou a se radicalizar, 
perguntamos quando iam parar. E eles diziam que iam “até parar o Temer”, mas 
também falavam que “agora está indo ladeira abaixo e nós não sabemos onde vai 
parar”. 


Como apontei antes, ficamos surpresas com a falta de menção a Lula, ou à 
esquerda no geral. Diferentemente das manifestações ocorridas durante o processo 
de impeachment, na paralisação dos caminhoneiros não vimos anticomunismo ou 
antipetismo. O inimigo era apenas “a classe política que a gente odeia”. Em suma, a 
greve era antipolítica. Inclusive, em um dos grupos que visitamos havia uma 
liderança que foi contra o impeachment e era de esquerda. O que ficou claro foi que a 


classe dos caminhoneiros é muito precarizada, e até pode ter acreditado que o 
impeachment de Dilma era importante, mas, depois da entrada de Temer, estendeu 


essa raiva a todos os políticos, à imprensa e a tudo mais que fosse hegemônico. 


Depois de Junho de 2013, é comum tentar enxergar uma ligação de novas 
manifestações brasileiras com as Jornadas. Com a paralisação dos caminhoneiros não 
foi diferente. Em um ponto de semelhança, toda a política tremeu na base, mas, ao 
mesmo tempo, outras coisas são muito distintas. Outro ponto convergente é que a 
insatisfação antissistêmica permanece. Todos os movimentos sociais dos últimos anos 
fazem parte do processo de como o mundo vem reagindo pós-crise de 2008. Primeiro 
houve uma primavera global que parecia não ter pauta, mas foi puxada por grupos 
de esquerda. No Brasil, veio o Junho de 2013, que tinha algo contra a política 
hegemônica. Desde 2008, há uma descrença generalizada na capacidade de 
funcionamento da democracia representativa. Aqui a revolta é mais acentuada entre 
classes precarizadas bastante ambíguas, como foi o caso dos rolezinhos e dos 
caminhoneiros. Sempre há o risco de que setores mais radicais se apropriem das 
manifestações desses grupos. 


A classe política ainda sentia o impacto de 2013, e o temor do governo era que a 
paralisação dos caminhoneiros levasse milhares de pessoas para as ruas numa espécie 
de repetição das Jornadas de Junho. Não foi necessário que isso acontecesse: antes 
que a situação chegasse a esse ponto, o governo cedeu. Ainda assim, a paralisação se 
espalhou muito. A greve parou o país, afetou a percepção popular e conseguiu uma 
grande simpatia das pessoas, apesar de estarem furiosas por não poderem andar de 
carro ou comprar comida. Algumas manifestações chegaram a ser convocadas, mas 
acredito que a esquerda teve medo de que houvesse uma intervenção. E diria que a 
direita também estava com medo. Todo mundo ficou com medo. 


Uma das maiores preocupações da esquerda à época da greve parecia ser o 
posicionamento político dos caminhoneiros. Eles eram a favor de uma intervenção 
militar? Votariam em Bolsonaro? Os caminhoneiros são pessoas que trabalham 
quinze horas por dia, não dormem, têm pressão alta, muitas vezes usam drogas para 
se manter acordados. É uma das classes que mais sofrem com a precarização do 
trabalho, uma pauta muito cara à esquerda. A meu ver, a esquerda deveria ter 
apoiado a greve por completo, independentemente das opções eleitorais dos 
manifestantes, entendendo que as contradições do sistema em que vivemos também 
existem no âmbito individual. Se não trabalhamos com os setores precarizados, com 
essas pessoas que se revoltam contra o sistema e a desigualdade, e não entendemos as 
ambiguidades, não temos ninguém. Não se escolhe trabalhador bom ou trabalhador 


ruim. Se esperarmos um trabalhador puro, que vem com todo o discurso da 
polarização pronto, dizendo “Lula Livre” e apoiando todas as pautas da esquerda, 
corremos o risco de perder a disputa. Enquanto esperamos o trabalhador ideal, a 
direita vai lá e abocanha os trabalhadores reais. A esquerda precisa apoiá-los. 


O Brasil sem freios 


Estava todo mundo perdido. E estava todo mundo perdido de novo no Brasil do 
século XXI. E quem não se acostumar com as revoltas ambíguas e difusas continuará 
assim. Não é possível mais pensar o hoje com a mentalidade dualista que 
acompanhou a geopolítica do século XX. 


Como já mencionei, percebo alguma similaridade entre a paralisação dos 
caminhoneiros e o que ocorreu com os rolezinhos em 2014. À época dos meninos no 
shopping, imprensa, população e partidos estavam todos confusos, buscando 
enquadramento, ora dizendo que era só diversão capitalista, ora dizendo que era a 
luta de classes. Nós pautamos no debate público que se tratava de diversão e política. 
Na greve dos caminhoneiros, os questionamentos e a necessidade de enquadramento 
na caixinha se repetiam. “Ah, mas não tem liderança”, “Ah, mas tem “Fora, Temer”, 
“Ah, mas li no jornal que votam no Bolsonaro”, “Ah, mas tem faixa pedindo 
intervenção militar”. Essa necessidade de encaixar um movimento num polo impede 
a compreensão de processos que são imensos, disformes e ambíguos, e que estão em 
disputa, como sempre procuro repetir. 


Sob o ponto de vista objetivo, o fato é que o neoliberalismo transformou o 
capitalismo no século XXI e acirrou uma crise democrática - minando a crença 
popular numa possibilidade de democracia - ao mesmo tempo que vivemos um novo 
ciclo de crise. Sob o ponto de vista subjetivo, essa “multidão” [25], esses trabalhadores 
precarizados, sentem na pele a desigualdade, são sujeitos políticos contestadores, 
mas que não estão organizados em sindicatos. Quando eles se revoltam, a rebeldia do 
precariado, termo usado pelo sociólogo Ruy Bragal2é], é dúbia, porque não existe 
mais a estrutura de cima para baixo do trabalho na linha de produção, essa 
organização hoje é muito mais solta. Muitos apoiaram Bolsonaro não porque eram 
monstros de extrema-direita, mas porque viram ali uma novidade fora do sistema. O 
ponto a que eu quero chegar é que a crise econômica e democrática pela qual o 
neoliberalismo atual passa ainda resultará em infindáveis movimentos que a 
esquerda, desnorteada, tentará colocar em caixinhas. 


Como alguém que pesquisou os rolezeiros e viu ali a mesma contradição - de um 


lado, reivindicando o direito à cidade e adotando narrativas antirracistas e, de outro, 
reproduzindo comportamentos misóginos e sedentos por inclusão capitalista -, 
muito já escrevi sobre o fato de haver um duplo potencial nos mesmos sujeitos. 
Acertamos na análise. Não é à toa que grande parte daqueles jovens ingressou no rap 
contestatório e outra parte se transformou em bolsominions. Conhecendo os meninos 
de perto, posso afirmar que a diferença entre eles não é tão grande quanto se imagina 
e que, de alguma forma, ambos os perfis estão tentando encontrar formas de 
canalizar a indignação e a descrença em relação à democracia representativa. 


A lição da Revolta do Rolê para a Revolta da Caçamba - e para muitas outras que 
virão no Brasil neoliberal - é que todo trabalhador precarizado carrega a indignação 
de viver numa sociedade desigual e a manifesta de formas contraditórias. Nós 
vivemos numa cultura violenta e autoritária e produzimos sujeitos que reproduzem, 
em maior ou menor grau, o modelo recebido. Mas também são sujeitos que se 
enraivecem. Na classe trabalhadora brasileira, precarizada, flexibilizada e que 
mantém laços frouxos com sindicatos e com o coletivo, dificilmente existirá o 
militante político puro que se encaixa no tipo ideal que a esquerda quer apoiar. E 
ficará cada vez pior. A greve dos caminhoneiros nos mostrou que é mais trabalhoso 
disputar essas revoltas ambíguas, pois precisamos ter mais imaginação para transitar 
por estradas menos retilíneas. 


Nunca mantive ilusões românticas de uma “revolução caminhoneira” - isso não 
aconteceria para nenhum dos lados. O que nos cabe é entrar de carona nas brechas 
dessas ambiguidades e fazer desses momentos não uma histeria nacional desde as 
redes sociais, mas, a partir de uma escuta generosa, um aprendizado de como atuar 
em uma nova época marcada por tanta contradição e, ao mesmo tempo, tanta 
potência política. 


Disputar as revoltas ambíguas 


As revoltas ambíguas são fruto da austeridade cada vez mais acirrada do 
neoliberalismo do século XXI, marcado pela crescente captura dos Estados e das 
democracias pelas grandes corporações. Os protestos ocorrem mais como riots 
(motins) para chamar atenção: barricadas, vias interrompidas, pixações, intervenções 
artísticas etc. Para Guy Standing, essas manifestações são antiausteridade e sugerem 
que as democracias liberais e o capitalismo não entregaram suas promessas. 


Não é raro que esses protestos cresçam em onda de contágio e evoluam para 
pautas ainda maiores, como o custo de vida ou a corrupção. Assim, eles vão gerando 


profunda coesão entre os participantes ao longo dos atos. É por isso que os 
acampamentos são tão importantes: eles se opõem ao abandono e à opacidade 
individualista da rotina de trabalho precarizada. As revoltas ambíguas são 
manifestações que politizam os sujeitos durante o processo. Não é raro também que 
carreguem um forte componente patriótico (mas não necessariamente nacionalista), 
pois, como pontuam Donatella della Porta e Alice Mattoni,27] a demanda dos 
trabalhadores mais vulneráveis é justamente por mais políticas sociais nacionais, a 
partir de um entendimento de que a globalização do capital não foi revertida em 
uma melhoria de vida para as pessoas comuns. 


Ou seja, a esquerda precisa disputar o que é possível: indivíduos e redes dentro do 
todo. Quando os motoristas de aplicativos pararem - porque um dia isso deve 
acontecer - e o Brasil entrar num novo surto de “o que está acontecendo?”, será mais 
inteligente não exigir carteirinha de “trabalhador ideal” nem fazer checklist de 
entrada no clube ideológico. Os trabalhadores precarizados tendem à direita pela 
própria natureza individualista de seu trabalho: eles estão desagregados. Entretanto, 
isso não elimina a injustiça que está lá de forma latente. O populismo autoritário de 
direita, esse sapo medonho, se veste de príncipe e não escolhe militante, mas apenas 
estende a mão e acolhe. Ele diz: “Vem, aqui você é aceito”, e oferece, no lugar do 
abandono do cotidiano alienado, a possibilidade de um movimento como o fascismo. 
Uma grande parte de nós do campo progressista tem feito, de modo sistemático, o 
oposto, rechaçando, ridicularizando e criticando tudo aquilo que não compreende. 


A esquerda brasileira não vai conseguir disputar as revoltas ambíguas em sua 
totalidade, porque elas são mesmo gigantes disformes. No entanto, pode disputar 
trabalhadores por meio do uso renovado das redes sociais e do emprego da 
micropolítica da conversa face a face (como foi feito no movimento $ViraVoto). Por 
fim, é necessário o retorno à radicalização de discurso que dialogue com a profunda e 
latente frustração popular. 


A ANTROPÓLOGA ALUCINADA 


A história do início do século XXI parece repetir a do século XX. De um lado, 
insurgências populares despontam em vários cantos. De outro, há o claro 
crescimento da extrema-direita conservadora. Todavia, existe uma diferença 
significativa, e profundamente perturbadora, entre o passado e o presente. 
Fragmentada, golpeada e imersa em seus próprios conflitos, que causam grandes 
desgastes, a esquerda tradicional hoje está muito mais fraca do que há cem anos. No 
desequilíbrio entre uma esquerda debilitada e uma direita que detém o monopólio 
do capital financeiro e informacional, sem sombra de dúvidas, a balança pende para 
um único lado. 


O ano de 2014 marcou o avanço da extrema-direita no Brasil. A tragédia era 
anunciada. Celso Russomanno (PRB) e o pastor Marco Feliciano (PSC) foram os 
deputados mais bem votados em São Paulo, e o Rio de Janeiro escolheu Jair 
Bolsonaro (PP) em primeiro lugar. O deputado mais votado no Rio Grande do Sul 
naquele ano, Luis Carlos Heinze (PP), declarou que quilombolas, índios, gays e 
lésbicas são “tudo o que não presta”.[28] A guinada conservadora já estava em curso, 
desenhada e pronta para eclodir. É comum que se responsabilizem as Jornadas de 
Junho de 2013 por tudo o que aconteceu no Brasil, mas, como já apontei no capítulo 
“A Revolta dos 20 Centavos”, esse é um argumento que não ajuda a compreender o 
fenômeno de rearticulação das direitas nacionais e globais, que vêm conquistando 
corações e mentes desde a virada do milênio. 


A extrema-direita disfarçada de liberalismo já atuava por meio de institutos e 
think tanks, como o Instituto Mises e o Instituto Millenium. O Fórum da Liberdade, 
que ocorre em Porto Alegre desde 1988, é realizado pelo Instituto de Estudos 
Empresariais e apoiado por grupos como a RBS TV, além do empresário Jorge 
Gerdau Johannpeter. O Fórum tem contado com nomes como Olavo de Carvalho 
(com várias participações desde o início dos anos 2000), Jair Bolsonaro, Gustavo 
Franco, José Roberto Marinho, Aécio Neves, Alexandre Garcia, Luciano Huck, Sergio 
Moro, Rodrigo Constantino e Demétrio Magnoli, entre muitos outros. O evento 
desempenhou um papel fundamental na consolidação de uma rede de empresários, 
políticos e intelectuais de direita e extrema-direita. 


De 2010 a 2013, fui professora de uma faculdade de Porto Alegre com foco em 
negócios. Na semana do Fórum da Liberdade não havia aula, pois os estudantes 
deveriam comparecer ao evento. Eu fui com minha turma. Já havia um discurso 


constante acerca de uma suposta doutrinação marxista, comunista e petista nas 
universidades. O interessante é que havia distribuição gratuita de milhares de cópias 
da obra do economista liberal austríaco Ludwig von Mises para os estudantes, mas 
isso não era visto como doutrinação. 


No âmbito intelectual, indivíduos liberais na economia e conservadores nos 
costumes cravaram seu espaço desde o início dos anos 2000, em especial na revista 
Veja. Reinaldo Azevedo, por exemplo, já escreveu algumas colunas (a primeira em 
2010) atacando de modo vil a prefaciadora deste livro, Debora Diniz, a quem ele 
chama de “antropóloga”, com aspas, e sugere que ela mentia sobre o tema do aborto. 
[29] Colocando-se veementemente contra as declarações da pesquisadora a respeito 
do tema, seus textos ajudaram a incentivar a onda de ódio que a ataca como 
“abortista” e que, em última instância, levou-a ao exílio em 2018 para proteger a 
própria vida. 


Outro exemplo de ataque à antropologia vem de um segundo blogueiro da Veja, 
Rodrigo Constantino, que hoje escreve para o jornal Gazeta do Povo. Em janeiro de 
2014, ele publicou um texto intitulado “Um ping-pong com uma antropóloga 
alucinada” (que, no caso, era eu),130] dirigido a um artigo meu que viralizou na 
mesma época em que escrevi o “Etnografia do rolezinho”. Sua réplica era permeada 
de provocações e deboches que caracterizam um debate de baixo nível intelectual. 
Ainda assim, era uma resposta válida. O problema raramente são os textos em si, mas 
a repercussão que causam. O próprio autor reconhecia, em outro post, que moderava 
os comentários um a um. Nesse caso, ele foi responsável por aceitar centenas de 
comentários misóginos e violentos. Naquele ano, eu já era professora da 
Universidade de Oxford e, assim que a referida coluna foi publicada, meu 
departamento me ofereceu várias formas de segurança e proteção, já que comecei a 
receber ligações, do Brasil para a Inglaterra, dizendo que “eu deveria morrer em 
Cuba” (sic). Nos comentários aprovados por Constantino, as pessoas colocavam os 
contatos do meu trabalho e pediam que outros também ligassem para denunciar a 
Oxford a presença de uma comunista. Reinaldo de Azevedo reagiu e também 
escreveu uma coluna dizendo que eu havia ido para Oxdord, mas o esquerdismo não 
havia saído de mim, atraindo mais uma onda de perseguição a mim por parte de seus 
seguidores.!31] Tudo isso que narrei não foi diferente, em quantidade e qualidade, dos 
ataques posteriores que sofri por parte do MBL e das próprias redes bolsonaristas. Em 
todos os casos, houve o mesmo grau de violência, difamação e ataque à minha honra. 


O problema para o qual quero chamar atenção aqui não são exatamente os (então) 
colunistas da Veja, mas o papel que eles desempenharam no início dos anos 2010, 
quando foram catalisadores de uma horda de violência e linchamento virtual 
misógino. Não estou falando de comentários residuais, mas de uma verdadeira onda 
de ódio e ressentimento antipetista e anticomunista. Já havia por todos os lados uma 
multidão raivosa, de comportamento fascista, que indicava uma tendência à 
violência física e moral contra a diferença política e a diversidade. 


Há uma sequência de eventos de 2014 que mostra esse ressentimento latente 
outrora reprimido. Logo após as Jornadas de Junho, ódio e racismo eram destilados 
contra os integrantes do rolezinhos. Não me surpreendia que a população paulistana, 
como mencionei no capítulo “A Revolta do Rolê”, apoiasse o uso da força policial 
contra o movimento dos jovens. Os comentários nas redes sociais diziam que os 
rolezeiros deveriam “voltar para a senzala”. 


Após os rolezinhos, fomos brindados com o episódio da apresentadora do SBT 
Rachel Sheherazade, que defendeu o linchamento do adolescente negro e menor de 
idade que cometeu um assalto e foi amarrado a um poste por moradores da região, 
em uma das cenas mais deploráveis de nossa história republicana. A jornalista 
declarou: “A atitude dos vingadores é compreensível. O que resta ao cidadão de bem 
que foi desarmado? Isso eu chamo de legítima defesa coletiva. Aos defensores de 
direitos humanos que se apiedaram do marginalzinho, eu lanço uma campanha: 
adote um bandido”. 


Marginalzinho, vagabundo, bandido, comunista: inimigo interno de nosso 
fascismo tropical. Mas nós também temos inimigos externos, basta que o problema 
apareça. Também em 2014 o Brasil viveu um surto xenófobo por causa da epidemia 
de ebola na África. Na época, Eliane Brum escreveu uma coluna no El País 
denunciando o racismo e a xenofobia de muitos brasileiros, que, de acordo com ela, 
encaravam como “ratos” os “pretos” vítimas da doença, incitando violência contra 
eles. 


O ano de 2014 foi muito importante para entender a extrema-direita que saía do 
armário. Até aquele momento, diversas pessoas tinham vergonha de se dizer de 
direita. Desde então, elas têm orgulho. Foi em 2014 que o Brasil elegeu uma das 
bancadas mais conservadoras de sua história, em uma eleição já marcada por 
profundo ódio destilado contra os nordestinos. A vitória de Dilma foi apertadíssima 
(51,64% dos votos). Por um instante, eternizado em uma imagem que já virou um 


clássico na internet, seu oponente Aécio Neves chegou até a comemorar vitória na 
presença do amigo Luciano Huck. Aécio nunca aceitou o resultado das urnas, 
pedindo inclusive auditoria da votação. Desafiando a democracia, ele atiçava ainda 
mais uma horda que já estava a postos. 


A lógica fascista brasileira é difusa. Ela não é facilmente identificável, pois 
propaga um ódio mais pulverizado, direcionado a uma massa diversa. É animada por 
uma mídia que busca seus próprios interesses, uma polícia violenta, um movimento 
religioso fanático e uma elite sui generis que, na teoria, defende o liberalismo, mas na 
prática age para defender privilégios. Ao passo que a extrema-direita geralmente vê 
seu povo como superior, e encarna o nacionalismo para tanto, o fascismo 
idiossincrático à brasileira não idolatra a si próprio, mas sim aqueles países que nos 
barram na imigração. 


A semente do fascismo tropical está presente em todas as classes, em todas as 
regiões. Há quem diga que ele piorou após Junho de 2013. Há quem acredite que 
sempre foi assim e que ele apenas mostrou sua cara como tendência da polarização. 
Há ainda quem afirme que se trata simplesmente de backlash, ou seja, uma retaliação, 
resultado das incipientes mudanças nas estruturas da profunda desigualdade 
brasileira. Em qualquer uma das hipóteses, o germe do ódio ficou às soltas no Brasil, 
pronto para linchar física e moralmente todo aquele que não se enquadra no 
establishment masculino, branco, heterossexual, rico, bem-sucedido e cheio de bens de 
consumo. A ameaça comunista é uma mentira. A ameaça fascista é uma realidade. 


PROTESTO E PANELA GOURMET 


Os anos de 2015 e 2016 foram marcados por manifestações pró-impeachment de 
caráter nacionalista, antipetista e contra a corrupção. Inaugurou-se uma era de 
manifestações verde-amarelas e festivas nos finais de semana, fundamentalmente 
marcadas pela presença das elites brancas brasileiras. 


Tanto o MBL quanto o Vem pra Rua, movimentos sociais pioneiros da direita 
jovem no Brasil, tiveram um papel muito importante no processo de impeachment, 
convocando manifestações e atraindo a nova geração para seu campo ideológico. Eles 
se apresentavam como liberais, tinham forte presença na internet e atuavam por 
meio de uma poderosa estética juvenil, em especial via produção de memes. Eram 
jovens “rebeldes” contra o poder estabelecido, mas totalmente aceitáveis para muita 
gente, dando um ar “moderno” e renovado à política. Esses dois movimentos 
souberam aproveitar a oportunidade da crise brasileira. 


A retrospectiva de 2016 do MBL, por exemplo, foi emblemática. Eles se 
apropriaram da linguagem de lutas da esquerda. Descreveram a si próprios como 
mobilizadores das massas, alegaram que as mídias e o poder estabelecido eram 
manipuladores; os magistrados, infames; os políticos, corruptos. Disseram que as 
manifestações organizadas pelo movimento tinham sido as maiores da história do 
Ocidente, pois catalisaram por meio de uma estética jovem e moderna grupos em 
fúria que não aceitava o discurso criminoso e os jatinhos de políticos. Para eles, as 
ruas reagiram, o grupo continuara resistindo e, por fim, o establishment fora 
derrotado. As elites midiáticas tiveram que se curvar - segundo eles. Em um vídeo de 
final de ano, o MBL dizia: “Se você quiser o sonho dourado, nós não podemos te dar. 
Te chamarão de louco e ultrapassado, mas esse é o preço da verdade que eu te trago”. 


Os organizadores desse movimento conseguiram a atenção de muita gente 
insatisfeita, oferecendo a narrativa anticomunismo e a pauta anticorrupção. Mas, 
pouco a pouco, a roupagem liberal e apartidária desses grupos foi se esfarrapando. 
Em 2017, o MBL já se assumia como “liberal na economia e conservador nos 
costumes”. Eles apoiaram Bolsonaro nas eleições de 2018 e, hoje, não conseguem 
mais mobilizar manifestações. Contudo, fizeram o suficiente para começar a eleger 
sua bancada de quatro deputados federais - Jerônimo Goergen (PP-RS), Paulo 
Martins (PSC-PR), Zé Mário (DEM-GO) e Kim Kataguiri (DEM-SP) - e dois senadores 
- Marcos Rogério (DEM-RO) e Eduardo Girão (Podemos-CE). Agora planejam eleger 
centenas de vereadores nas eleições municipais de 2020. 


Verde-amarelos arrependidos 


Na bolha do campo contrário às manifestações de 2015 e 2016, muita gente 
compartilhou vídeos no intuito de provar que as pessoas que estavam nas ruas eram 
ignorantes em matéria de política. À época, um vídeo circulava na internet no qual o 
entrevistador perguntava a uma manifestante quem assumiria a presidência, no caso 
de um impeachment da presidenta Dilma; e a resposta recebida era “ Aécio Neves!”. 
Essa seria apenas uma prova, entre tantas outras, da falta de cultura política desse 
tipo de movimento. Manifestantes, que iam para as ruas com a camisa da 
Confederação Brasileira de Futebol (CBF), protestavam contra a corrupção ao mesmo 
tempo que levavam o cachorro para passear, bem como os filhos, junto com suas 
babás. Havia quem tomasse espumantes nos bairros de elite e até aparecesse nas 
colunas sociais dos jornais do dia seguinte. Inaugurou-se a era da indignação com 
glamour. Somam-se a isso cartazes ufanistas, homofóbicos, misóginos e pobrefóbicos, 
que davam o tom de um evento da política do mal. 


Não tenho experiência de pesquisa nas manifestações verde-amarelas que 
começaram em 2015. Nesse ponto, sou uma mera observadora que traz um relato 
particular. Algumas pessoas de minha rede de relacionamento, pertencentes a 
distintos estratos socioeconômicos, tinham simpatia pelos movimentos pró- 
impeachment, entendendo que ali havia um sentimento de basta à corrupção. Essas 
pessoas não se identificavam ainda com o campo da direita, não se enquadravam em 
nenhum dos rótulos com frequência atribuídos aos manifestantes, como coxinha, 
reacionário ou mesmo despolitizado. Eram indivíduos profundamente descrentes da 
política brasileira, que compartilhavam a sensação de “não temos mais para onde 
correr”. Aqueles atos, para muitos, eram uma oportunidade para dizer que não 
estavam contentes com os rumos da política nacional. 


Todas as minhas tentativas de argumentar com essas pessoas no sentido de dizer 
que se tratava de um evento antipetista e que significava o avanço da extrema-direita 
eram frustradas no momento em que me questionavam: “Mas o PT por acaso ainda é 
esquerda?”. Esse era um grupo que tinha se identificado com o PT no passado, mas 
que fora se decepcionando com o partido desde o escândalo do mensalão. Eram 
órfãos políticos que haviam sido totalmente cooptados pelo discurso midiático em 
geral antipetista, lavajatista e pró-Moro. 


Até o impeachment de Dilma Rousseff, eu rompi relações com diversos 
conhecidos que me ignoravam, por exemplo, quando eu dizia que as manifestações 


apoiavam uma intervenção militar. Eles me respondiam que era uma minoria. A dor 
foi grande pelo rompimento com laços tão estruturantes da minha vida, e a ferida 
ainda ficará aberta por muito tempo. Ninguém queria ouvir o que eu tinha a dizer. 
Ninguém parecia disposto a considerar uma narrativa alternativa sobre o 
movimento. Nos grupos de WhatsApp, o juiz Sergio Moro começava a aparecer 
como um justiceiro super-herói, o que foi corroborado com dezenas de capas de 
revistas da época nas quais ele aparecia como tal. Havia um consenso informacional 
de que a Lava Jato era o início de uma nova era. 


Anos depois, em especial após a eleição de Bolsonaro, percebo o processo de 
mudança de muitas daquelas pessoas. Uma parte foi sugada pelo bolsonarismo: 
acreditam que o plano do PT era transformar o Brasil na Venezuela e que Lula foi o 
maior ladrão da história do país. Mas existe outra parte que começou a se 
decepcionar com o impeachment desde o escândalo da JBS, empresa brasileira que é 
a maior processadora de carnes do mundo. Hoje, as pessoas desse grupo aterrorizam- 
se com o governo Bolsonaro e estão decepcionadas com a Lava Jato, em particular 
após as denúncias realizadas pelo site The Intercept com base no vazamento de 
informações sobre como operava a força-tarefa em suas conversas e conchavos 
pessoais. Esses indivíduos não voltaram a apoiar o PT, mas procuram um lugar 
dentro do campo democrático. 


De 2014 a 2018, o Brasil viveu quatro anos de limbo histórico: um período de 
confusão, convulsão, jogo com regras frouxas e ascensão do extremismo de direita. O 
campo da direita se moveu como um bloco mais ou menos coeso até o impeachment 
de Dilma Rousseff. Foi Aécio Neves que começou o questionamento das eleições de 
2014. Por um tempo, a direita tradicional surfou na onda dos novos movimentos, 
como o MBL. Depois do impeachment, foi engolida pelo bolsonarismo, ao ponto de 
Geraldo Alckmin (PSDB) alcançar a degradante marca de cerca de 5 milhões de votos 
nas eleições presidenciais, quando tinha o maior tempo de televisão. 


Após o limbo, venceu o autoritarismo conservador. Segundo a antropóloga 
Isabela Kalil, em entrevista ao jornal Valor Econômico, em julho de 2019, uma parte 
dos eleitores de Bolsonaro está ainda mais extrema, decepcionada com o governo por 
considerarem-no brando demais.?2] Eles apoiam Moro incondicionalmente e 
participam de manifestações que trazem pautas antidemocráticas, como o 
fechamento do Supremo Tribunal Federal (STF). É a radicalização do bolsonarismo. 


Ainda assim, como no meu círculo social, grande parte da população que apoiou 


as manifestações pró-impeachment agora está assustada com os rumos do governo e 
desse movimento de massas que o apoia. A esquerda repete muito o ditado “Embala 
que o filho é teu”, chamando à responsabilidade todos aqueles que, para saciar a 
sanha antipetista, legitimaram um golpe que depôs uma presidenta 
democraticamente eleita. Eu considero fundamental à maturidade e à ética do debate 
político apontar responsabilidades. No entanto, é importante da mesma forma 
reconhecer que não vamos sair sozinhos desse buraco em que nos encontramos e que 
precisamos de uma ampla frente democrática e do máximo apoio popular para 


derrubar o projeto autoritário de cunho fascista que hoje está no poder. 


APOCALIPSE SOBRE A 
TERRA PLANA 


Em setembro de 2017, a exposição Queer Museum no Santander de São Paulo e Porto 
Alegre foi cancelada em função de grandes manifestações contrárias por parte de 
grupos conservadores, que rotularam a arte exposta como pedofilia. Restou-nos a 
sensação de que estávamos diante de um cenário autoritário e intelectualmente 
empobrecedor no debate sobre sexualidade, comprimindo diversas camadas de 
significados em uma resolução encerrada aos gritos. Em novembro daquele mesmo 
ano, a palestra da filósofa especialista em gênero Judith Butler no Sesc Pompeia, em 
São Paulo, também foi alvo de protestos. Algumas pessoas chegaram a levar um 
boneco de pano que representava a pesquisadora para ser queimado na frente do 
local onde aconteceu o evento. Era a imagem das trevas. 


No mundo todo, o populismo da nova direita conservadora se caracteriza pela 
privação de debates e por promessas de soluções fáceis para problemas complexos. 
Tudo indicaria, portanto, que ela é contra o conhecimento, as artes e a ciência. Mas a 
nova direita não é necessariamente anti-intelectual, porém se coloca contra uma elite 
intelectual específica, a saber, o establishment liberal e progressista, o qual descreve de 
forma generalizante como “comunista”. Mais do que acabar com o conhecimento, a 
nova direita quer disputar ideias e seus pensadores. Para além do que aparece na 
superfície, os neoconservadores possuem um projeto de conhecimento que procura 
definir uma nova direção para a sociedade global. O que está em jogo é a produção e 
a disputa de novos regimes de verdade sobre a humanidade e sobre o planeta. 


Hoje, há registros da perseguição ao conhecimento crítico e à memória de justiça 
histórica por todos os lados. Há o resgate de símbolos nazistas. Há a redução de carga 
horária das disciplinas das ciências humanas nos currículos de diversas grades 
escolares no mundo todo. Isso tem vínculo direto com um fenômeno muito maior: 
uma mudança do que se é historicamente autorizado a dizer. Atingindo o coração do 
conhecimento humanista, ataca-se o legado da ciência e o cerne dos princípios da 
modernidade, os quais, apesar de seus problemas, conseguiram criar certo senso de 
direitos humanos universais, civilização global e humanidade una. O que os 
neoconservadores estão alegando é que esse projeto de sociedade moderna não 
apenas ruiu, mas é o próprio produtor da desigualdade. 


Escolas e universidades 


O Brasil está em uma posição particularmente retrógrada no ataque ao pensamento 


crítico e humanista. Lá em 2014, quando as faixas das manifestações verde-amarelas 
pediam menos Paulo Freire, já estava claro que um impeachment não era apenas um 
impeachment. De lá para cá, cresceu o projeto Escola sem Partido, que combate a 
“doutrinação” nas escolas e que foi colocado em prática em sala de aula por meio dos 
estudantes-censores. 


Professores estão amedrontados, e muitos relatam que acabam não ministrando 
certos conteúdos para proteger sua integridade e seu emprego ou simplesmente para 
não se desgastar frente a jovens em alerta para atacar a suposta doutrinação. Eu 
mesma vivi uma situação desse tipo. Passei um ano como professora visitante do 
exterior no Departamento de Sociologia da Universidade de São Paulo (USP), e era 
parte de minhas obrigações incentivar a internacionalização do conhecimento. Com 
esse objetivo em mente, em 2017 ofereci aos alunos de pós-graduação a mesma 
disciplina que ministrava na Universidade de Oxford. O tema era movimentos 
sociais, com ênfase empírica na compreensão das transformações do capitalismo 
contemporâneo e dos protestos que se desenrolaram no século XXI no mundo todo. 
O objetivo do curso era discutir os processos de internacionalização desses 
movimentos. A bibliografia da disciplina incorporava debates internacionais de 
excelência acadêmica. 


Mas o que era para ser apenas mais um começo de semestre tornou-se um 
verdadeiro pesadelo: um gosto amargo dos tempos de perseguição política, uma dose 
cavalar de bullying digital e, claro, uma pitada de bizarrice. Institutos e movimentos 
que se autointitulam “liberais” encontraram a chamada da disciplina e espalharam a 
notícia de que uma colunista da CartaCapital (eu) estaria ensinando protestos na USP 
com o dinheiro público. 


O MBL, em particular, contribuiu com a cereja do bolo. Espalhou a notícia de 
forma ainda mais distorcida, afirmando que se tratava de uma “pós em protestos” 
por meio de um meme cuja foto foi escolhida com cuidado para que eu aparecesse 
gesticulando de modo “raivoso”. Nos comentários desse tipo, minha identidade 
intelectual é negada pelo sexismo, e eu passo a ser chamada de “professora” (entre 
aspas) - o que vem seguido por vagabunda e anta (sem aspas). 


A forma como esse tipo de notícia se espalha é sempre muito nefasta. A linha que 
separa o obtuso do violento é bastante fina. O bizarro desliza para o perigo em um 
piscar de olhos. Se, por um lado, podia ser cômico o fato de as pessoas acreditarem 
que eu ensinaria técnicas de protesto para o PT com dinheiro público, por outro, a 


reação que isso suscitava em uma parte delas era bastante alarmante. Alguns sujeitos 
- cuja foto de perfil era uma metralhadora, por exemplo - tentaram invadir o grupo 
da disciplina no Facebook. Houve ataque em massa ao meu perfil e, claro, muitos 
comentários sexistas e violentos que diziam coisas como: “Essa terrorista precisa 
morrer”. Eu tive de começar o primeiro dia de aula acionando a segurança da 
universidade. Não foi a primeira vez que fui atacada, nem a última, mas foi a 
primeira vez que o problema não era “eu”, e sim a produção de conhecimento em si. 


Apesar do aspecto risível de haver quem acredite que um tema sociológico 
clássico possa ser “uma aula de protestos”, partir do princípio de que a direita é burra 
e sem projeto de conhecimento me parece uma aposta equivocada. Os novos 
movimentos conservadores, com formação liberal, sabem muito bem que não havia 
nada de pedofilia nas exposições, da mesma maneira que muitas de suas lideranças 
jovens estavam cientes de que minha disciplina não servia para ensinar protestos. 


Disputando regimes de verdade 


A nova direita conservadora despreza certo tipo de organização do conhecimento. 
Os neoconservadores constroem sua identidade a partir da posição de vítima de um 
establishment intelectual das universidades e da grande mídia, o qual, ao priorizar 
determinados grupos, teria virado as costas para as “pessoas comuns”. 


A própria democracia seria um projeto sustentado por uma elite intelectual, 
privilegiando somente alguns. Como pontuei em alguns capítulos anteriores, a crise 
do neoliberalismo do século XXI, acirrada pela exposição das relações promíscuas 
entre a política e o mercado no mundo todo, serviu como uma luva para fortalecer 
esse tipo de narrativa acerca da ameaça vermelha. De maneira embaraçosa, o 
primeiro ponto a levantar quando falamos em políticas do conhecimento é que a 
nova direita se coloca como protetora dos interesses do povo no momento em que 
associa conhecimento humanista com establishment, elites intelectuais e poder. Esse 
suposto establishment é a geração de 1968, que teria vencido no campo intelectual e 
ajudado a formar certo consenso liberal-democrático que conciliava capitalismo e 
avanço das pautas identitárias. 


A disputa por agendas políticas no século XXI se constrói por meio de uma guerra 
que é fundamentalmente discursiva, ou seja, se baseia em palavras, estátuas, 
símbolos. É uma guerra pelo estabelecimento de novos discursos que, ao atacar o 
projeto moderno, vem com uma agenda econômica embutida. Todavia, esse cenário 
de competições por meio do discurso é uma oportunidade para o campo progressista 


repensar - séria e autonomamente - os rumos da mundialização e o tipo de 
democracia que almejamos. O que está em jogo é uma rivalidade entre projetos que 
lidam com concepções muito profundas sobre a sociedade global, a modernidade e 
seus impactos na desigualdade. 


Na Europa e nos Estados Unidos, há uma tendência a rever os preceitos da 
globalização, da livre circulação, do cosmopolitismo e da igualdade dos direitos 
humanos, tudo isso misturado com uma agenda neoliberal em que a mundialização 
só serve para determinados interesses. Em todo o mundo, os grupos religiosos 
querem barrar os avanços por direitos reprodutivos. No Brasil, esse ainda é um 
campo em formação, com poucas e confusas referências. Olavo de Carvalho é um 
guru importante para o bolsonarismo, mas não existem muitos outros. Os 
neoconservadores brasileiros ainda surfam muito no experimento do que é popular e 
no antipetismo. 


Entender a mente dos neoconservadores é fundamental para reorganizar a 
resistência. A base da nova direita segue seus próprios gurus. O Manifesto of the 
French New Right [Manifesto da nova direita francesa], escrito por Alain de Benoist e 
Charles Champetiere, publicado no ano 2000, se coloca como a base de uma nova 
escola de pensamento que procura desenvolver uma “metapolítica”, disputando 
espaços em revistas acadêmicas, colóquios e conferências para discutir temas morais 
e culturais. A história, para os autores, “é o resultado de ações e intenções humanas, 
dentro de enquadramentos de convicções, crenças e representações que 
providenciam significado e direção” [tradução livre]. No mesmo sentido, o livro 
Generation Identity: A Declaration of War Against the ‘68ers [A geração identitária: uma 
declaração de guerra contra a geração de 1968], escrito por Markus Willinger, outra 
referência da nova direita, também salienta a importância de se recuperar uma 
direção de/para a humanidade, e, em sua tese, isso passa pelo retorno à cultura local, 
às identidades regionais e ao freio de processos migratórios. 


Os pensadores de extrema-direita perderam espaço na segunda metade do século 
XX, após a Segunda Guerra Mundial e a ascensão de certa hegemonia dos valores 
liberais no mundo ocidental. Um influente livro lançado em 2019/33] trouxe uma 
compilação de três gerações de pensadores que influenciam o que hoje se chama de 
nova direita ou também alt-right, direita alternativa, em inglês. 


A primeira geração seria a composta pelos autores clássicos da primeira metade 
do século XX, em sua maioria de vinculação fascista e nazista: Oswald Spengler, 


Ernst Jünger, Carl Schmitt e Julius Evola. A segunda geração escreve na segunda 
metade do século, como uma reação à nova esquerda pós-1968. Seus autores ganham 
proeminência exatamente na virada do milênio. São eles: o próprio Alain de Benoist 
(já citado antes), Guillaume Faye, Paul Gottfried, Patrick Buchanan, Jared Taylor, 
Alexander Dugin e Bat Ye'or. A terceira geração ainda está sendo definida. Ela se 
manifesta em especial via internet e se caracteriza por ser ainda mais radical que as 
anteriores. Seus autores são: Mencius Moldbug, Greg Johnson, Richard Spencer, 
Daniel Friberg e Jack Donovan. 


Esses pensadores possuem grande influência na chamada virada conservadora 
global. Ainda que tenham diferentes filiações e vertentes - nacionalistas e 
supremacistas brancos, libertários, neorreacionários, masculinistas etc. -, eles atuam 
em rede e compartilham alguns pontos em comum, que são fundamentais para 
entender a nova direita global e, em última instância, como ela chega ao Brasil. Os 
autores possuem uma visão apocalíptica: acreditam que a civilização ocidental, 
europeia e branca está sendo atacada. A responsável por isso seria uma elite global 
cosmopolita e liberal (também chamada de globalista). A solução, portanto, é criar a 
política da amizade e inimizade, que separa o nós (branco e europeu) do eles (todo o 
resto que deve ser segregado). Por fim, eles reivindicam o que chamam de 
“metapolítica”, que é a necessidade de disputar a hegemonia política e ocupar 
espaços do conhecimento para discutir todos esses temas. 


Assim, apesar da bizarrice dos defensores da tese de que a Terra é plana, a base da 
nova direita também não é anticiência. Ela se coloca, sim, contra o dinheiro público 
investido na ciência, que acreditam contentar apenas uma elite intelectual, mas 
entende que é preciso disputar estrategicamente espaços legitimados. A publicação 
de um artigo que fazia elogios ao colonialismo na revista Third World Quarterly, em 
2017, chocou a comunidade científica global, gerando protestos de acadêmicos do 
mundo todo.l84 Esse escândalo ocorreu em uma das mais prestigiosas revistas 
científicas do mundo, deixando bastante claro que o que está em jogo hoje não é um 
mero desprezo pelo conhecimento, mas, antes, uma luta por novas (ou bastante 
antigas, na verdade) fontes de conhecimento. 


Ignorar que o avanço conservador também está equipado em uma narrativa é um 
erro estratégico. Até mesmo os terraplanistas, que representam a contestação 
científica mais extrema e sintomática de nossos tempos obscuros, procuram 
desenvolver redes, teorias e seminários para provar seu ponto. A partir desse tipo de 


perspectiva, surgem os antiglobalistas e antiaquecimento global. No primeiro caso, 
há uma crença de que a globalização é um projeto que favorece uma elite intelectual 
marxista. No segundo, contesta-se o conhecimento sobre a saúde do planeta, cujas 
evidências vêm sendo construídas há décadas. E esse mesmo modelo de 
questionamento funciona para tudo: para se discutir gênero, sexualidade, meio 
ambiente, cultura, globalização e política. 


Cada um desses temas possui um campo de ação, uma “genealogia” e interesses 
particulares, e passaram a se consolidar no final do século XX. A disputa pelo meio 
ambiente, por exemplo, é conduzida por um grupo bastante distinto, mais focado em 
interesses econômicos industriais e produtivos. Já a disputa de conhecimento sobre 
os temas de gênero e sexualidade tem uma longa história internacional. No cerne do 
interesse, encontram-se redes transnacionais religiosas, militares e conservadoras que 
espalham o pânico moral anticomunista e financiam projetos, instituições e grupos 
nesse âmbito desde os anos 1960.135] Essas áreas de conhecimento estão unidas hoje 
não porque fazem parte de um mesmo campo homogêneo, mas porque a crise global 
do século XXI abriu uma fissura no sistema internacional, permitindo que diferentes 
grupos, de origens diversas e distintos interesses econômicos, políticos e religiosos, se 
articulassem em um pacto de governo de extrema-direita. 


Não diria que a extrema-direita possua um plano claro em mente, mas estão 
aprendendo rápido e sabem para onde querem ir - o que nem sempre se aplica à 
esquerda hoje. O campo progressista, por seu turno, está naturalmente fragmentado 
e reativo. E vejam que ironia: sempre foi papel da esquerda questionar a globalização 
e o imperialismo dos valores burgueses dos direitos humanos. E agora é a direita 
quem está promovendo, pelos meios errados (para retroceder, e não avançar), o 
debate que nós deveríamos estar conduzindo. Agora, a esquerda se vê obrigada a ser 
a guardiã dos direitos humanos e da globalização. Fazemos isso de forma reativa, 
sem projeto e sem direção. Mas vale lembrar que em toda crise há oportunidade. Esse 
é um ótimo momento, portanto, para repensar não apenas projeto e direção, mas 
também disputar as noções de verdade estabelecidas, ou seja, repensar que tipo de 
globalização, de organização do sistema mundial e de direitos humanos queremos. E 
uma vez que iniciarmos essa autorreflexão, será preciso não apenas disputar regimes 
de verdades nos antigos canais, mas criar novos canais para falar com a juventude, 
que hoje, no Brasil e no mundo, está muito mais à mercê da máquina comunicativa 
dos conservadores. 


Quando Michel Foucault afirmou que conhecimento é poder, ele estava se 
referindo à consolidação dos discursos de dominação. O colonialismo e o 
imperialismo europeu não dominaram o mundo sem uma parcela significativa de 
intelectuais e experts a seu dispor. Hoje nos deparamos com a necessidade de voltar a 
defender o óbvio, ou melhor, aquilo que parecia óbvio, aquilo que acreditávamos que 
já havíamos superado. Mas não superamos. Se há algo positivo nisso tudo é não nos 
deixar esquecer que conhecimento é poder, mas também é resistência: precisamos 
conhecer o outro lado e, sobretudo, lembrar que o senso de humanidade, a justiça, os 
direitos humanos e a equidade é uma verdade que nunca foi totalmente construída, 
e, portanto, ainda precisamos lutar por ela de forma crítica. 


ÓDIO, 
SUBSTANTIVO MASCULINO 

Com o corpo halterofilista tatuado, vestindo calças e camisetas justíssimas e com a 
cabeça raspada, o escritor norte-americano Jack Donovan incorpora a 
hipermasculinidade em suas aparições públicas. Sua vestimenta remete a guerra, 
caça, vikings. No capítulo anterior, mencionei que Donovan aparece na obra Key 
Thinkers of the Radical Right, em que é listado como um dos 15 mais influentes 
pensadores da extrema-direita de todos os tempos e um dos 5 mais relevantes e 
inovadores da nova geração de intelectuais direitistas. Longe de ser um fenômeno 
isolado, o autor da moda move corações e mentes, inclusive no Brasil. 


Segundo o perfil realizado pelo escritor Matthew Lyons para o livro, Donovan é o 
responsável pela radicalização da misoginia na extrema-direita. Os cristãos da direita 
norte-americana atribuem à mulher um papel submisso aos homens, mas elas ainda 
têm um lugar de afeto e significado. Já o movimento de nacionalistas e supremacistas 
brancos, o alt-right, considerou por muito tempo que as mulheres podiam contribuir 
para a causa. Donovan, porém, sequer eleva o sexo feminino ao status de 
humanidade. Sua teoria de supremacia masculina - ou “anarcofascista” - glorifica o 
corpo do homem e exclui o das mulheres. 


Suas ideias? O globalismo e a civilização feminilizam a raça humana, 
enfraquecendo a natureza viril do homem, que encontra sua essência na hostilidade. 
Recorrendo à filosofia de Nietzsche, ele naturaliza a escravidão e os genocídios e 
recomenda libertar as mentes tribais. O “tribalismo bárbaro”, para ele, significa atuar 
em gangues e seguir a natureza predadora e violenta dos homens, criando 
comunidades de esportes, artes marciais e caça. 


Donovan é homossexual, mas repudia a cultura gay - sem que isso signifique um 
apoio aos héteros. Para muitos machistas como ele, a heterossexualidade e a família 
nuclear são degenerativas, porque pressupõem uma associação com mulheres. O 
autor se coloca como um “evolucionista”, reivindicando a volta a um passado em que 
a mulher teria uma função apenas reprodutiva, e as relações sexuais entre os homens 
seriam as desejadas. Mulheres, então, seriam meros troféus da bravura desses 
guerreiros. Tanto em seus livros, traduzidos para diversas línguas, quanto em suas 
palestras, que arrancam aplausos emocionados da plateia, Donovan faz um alerta: as 
mulheres estão tendo um papel dominante no mundo em todas as esferas da vida 
social. Elas estão atacando os homens, que são vítimas. Desse modo, ele faz também 


um chamado revolucionário: os homens estão confusos e perdidos em sua essência. 
Eles precisam se unir para resgatar a própria honra e reencontrar o propósito da sua 
existência. 


Ideias de Donovan no Brasil 


Em várias de suas colunas no site da revista CartaCapital, a analista feminista Joanna 
Burigo vem chamando a atenção para como devemos interpretar o momento político 
atual via lógica do patriarcado: basta se lembrar da famosa foto da composição 
ministerial do governo Temer, contando apenas com homens brancos. Antes disso, o 
impeachment da primeira mulher presidenta do Brasil veio com a mensagem 
“Tchau, querida”. Cidadãos comuns colavam em seus carros um adesivo 
representando Dilma Rousseff de pernas abertas, de modo que, quando abastecessem 
o veículo, a bomba de gasolina fosse enfiada em sua vagina. E por falar em vaginas, 
houve também quem dedicasse o voto a favor do impeachment ao coronel Brilhante 
Ustra - não por coincidência um torturador que enfiava ratos nas partes íntimas das 
mulheres. E também não por coincidência, esse homem se tornou presidente da 
República apoiando-se bastante em uma promessa específica: liberar as armas. 


Esses episódios não são aleatórios. Nos últimos anos, o Brasil tem legitimado e 
mobilizado a misoginia, outrora dispersa e envergonhada. Donovan é, na verdade, 
uma caricatura de uma moral masculinista - que significa supremacia masculina - 
que está por toda parte: do Palácio do Planalto ao homem comum que se sente 
autorizado a matar uma mulher-propriedade. (Provavelmente, não é mera 
coincidência o fato de que, na era bolsonarista, os casos de feminicídio têm 
aumentado de maneira exponencial.) 


Com uma ajudinha de dólares, bots e “Bannons”, ideias extremas viajam longe - e 
se disfarçam de piadas e memes. Nos grupos masculinistas da chamada deep web, uma 
parte da internet cujo conteúdo é ocultado da maior parte do público, o nome de 
Donovan é um dos mais citados. Mas, para além dos porões da internet, os 
seguidores do norte-americano - assim como os de Olavo de Carvalho, por exemplo 
- fazem vídeos e textos explicando sua teoria. De maneira mais simples e aceitável, 
eles dão o passo a passo de como ser homem de verdade, de como organizar uma 
gangue, ou explicam por que a violência é necessária para manter a ordem. Aos 
poucos, esses pensamentos chegam ao grupo de WhatsApp da família. Basta se 
lembrar de qualquer mensagem “inocente” que diz que o PT fez muito pelas 


minorias e que o problema do mundo é o feminismo. 


Ideias como as de Donovan terão sempre eco no universo de homens ressentidos 
com a economia e rejeitados no sexo. É claro que a reprodução mais direta de sua 
obra no Brasil ocorre nos grupos de masculinistas organizados pela internet. Mas, 
como antropóloga que estuda grupos populares, ou seja, “pessoas comuns”, mais do 
que movimentos organizados, intriga-me como tais ideias extremas podem fazer 
sentido para o pai de família, o motorista de Uber, o vigilante e o jovem que se alia 
ao tráfico. Muitos desses perfis podem não ler os livros de Donovan, mas vivem em 
um país que, cada vez mais, autoriza a eliminação de “fraquejadas” no plano 
simbólico e concreto e mantém uma relação de idolatria com as armas. 


Crises econômicas têm um papel fundamental na formação de subjetividades, 
emoções e frustrações das pessoas. No Brasil, é impossível separar a crise econômica 
da crise do macho. Ao longo da pesquisa que fiz com a Lucia sobre eleitores de 
Bolsonaro, não foram poucas as vezes que nos deparamos com uma moral machista 
extrema dissolvida em água com açúcar. 


Era o caso do homem que não conseguia nos explicar com argumentos por que 
apoiava Bolsonaro, mas logo depois postava no Facebook que seu voto se justificava 
porque “Pabllo Vittar deixaria o país” em caso de vitória do ex-capitão. E dos 
adolescentes que sonhavam em ter armas e chamavam as meninas do grêmio 
estudantil de “vagabundas maconheiras”. E do motorista de Uber que falava que 
“agora é tudo “viva as vadias”... O mundo tá de cabeça para baixo”. 


Esses homens, muitas vezes, não eram monstros nem militantes masculinistas. 
Muito pelo contrário: eram gentis, estudantes que sonhavam ter um emprego, 
trabalhadores honestos. Em comum, o fato de serem machos em crise que 
experimentavam o que filósofo norte-americano Jason Stanley chama de ansiedade 
sexual, termo usado para decrever o medo que os homens têm de perder poder na 
hierarquia patriarcal, especialmente diante da ascensão do feminismo - o que, no fim 
das contas, é um dos pilares da lógica fascista. E aí volto à questão da crise 
econômica, porque ela desestabiliza o papel estruturante da identidade de muitos 
homens: o de provedor. 


Durante a pequisa eu e Lucia encontrávamos o tempo todo homens 
desorientados, endividados, sem perspectiva de futuro e desesperados para ter um 
revólver. No plano prático, motoristas de aplicativos diziam querer se armar para se 
defender dos possíveis assaltantes. No plano simbólico, rodeado por uma narrativa 
moral acerca de um mundo perdido, ficava evidente que eles queriam se armar 


contra uma realidade que liam como desgovernada e, sobretudo, que não 
controlavam mais. 


No livro Angry White Men [Homens brancos com raiva], Michael Kimmel faz o 
relato do medo do cidadão branco norte-americano que apoiou Donald Trump. Os 
sujeitos a que ele se refere fundem dois sentimentos potentes: o senso de privilégio 
perdido e o senso de vitimização. São indivíduos que acham que merecem ganhar, 
mas pensam que tudo tem sido dado às minorias. São homens que se sentem 
humilhados e desonrados. O voto em Trump é um voto de raiva, mas é também um 
ato de fé na promessa do retorno a um passado perdido. 


Durante o crescimento econômico, nossos sentimentos e, principalmente, nossa 
esperança tendem a se expandir junto com a ambição nacional. Na retração, nosso 
“eu” também se contrai. É como um corpo com baixa imunidade que fica propenso a 
infecções, no qual afloram colônias bacterianas adormecidas. No patriarcado, em 
tempos de recessão, um homem em crise de identidade é um ser reativo que vê a 
ascensão das mulheres como uma ameaça. A ideia de que existe um plano de 
dominação feminista pode fazer todo sentido para um sujeito desempregado, 
frustrado e destituído de essência. Formar o Clube do Bolinha, culpar e até matar as 
Luluzinhas pode ser um caminho fácil para a satisfação imediata do ego. O que 
autores como Donovan fazem, por meio de uma narrativa simplista, mas 
perfeitamente encaixada, é atingir o âmago íntimo da constituição desses sujeitos, 


oferecendo-lhes um propósito de vida e o paraíso perdido. 


Relendo especialistas em fascismo e masculinidade, como os já citados Stanley, 
Kimmel e Lyons, dei-me conta de algo óbvio. Esses autores levantam diversos 
exemplos que mostram como tempos de recessão são um terreno fértil para o retorno 
de narrativas supremacistas que vão e voltam desde o século XIX. Entretanto, nesse 
vai e vem discursivo, há algo incontestável e que não pode ser esquecido: o ataque é 
uma retaliação a uma trajetória consistente e ascendente de conquistas feministas. 
Como escreveu Kimmel, apesar de ainda termos muito por que lutar na conquista 
dos direitos dos mais vulneráveis, o arco da história caminha em direção à justiça. 
Alguns podem reivindicar a volta ao tribalismo bárbaro, mas a única verdade nisso 
tudo é que a história de conquistas das mulheres é um caminho sem volta. 


DA ESPERANÇA AO ÓDIO 


Morador de um beco da periferia de Porto Alegre, Zeca, 52 anos, vivia pedindo 
dinheiro para comprar leite em pó para sua filha com deficiência motora e cognitiva. 
Em 2015, quando ele ganhou uma boa grana de um processo na Justiça, a questão do 
leite parecia finalmente estar resolvida. Mas não. Ele foi direto a um shopping e 
gastou todo o valor em um tênis de marca, deixando muita gente perplexa. Assim ele 
explicou: 


Todo mundo se comove com minha filha, e leite não vai faltar. Mas ninguém se 
importou comigo quando quase morri de frio na fila do posto tentando interná-la, 
ninguém se importa quando sou perseguido pelos guardas de shopping como se 
fosse ladrão só porque sou pobre. Eu tenho direito de ter coisa boa também. 
Agora que eu comprei as roupas à vista, me respeitam. Volto no shopping sempre 
que posso só para passar na frente da loja e ver os vendedores dizerem: “Oi, 
senhor Zeca!”. Eles dizem meu nome. 


O poder de compra passou a ser um meio fundamental de reconhecimento, 
visibilidade e cidadania entre as camadas populares na era Lula. Na história de Zeca, 
um tênis de marca é um objeto que faz com que ele “se sinta gente” na sociedade. Ao 
mesmo tempo que a inclusão via consumo empoderou pessoas, é fundamental 
pensar sobre esse tema de forma crítica. Não é possível avançar em uma reflexão 
sobre a atuação da esquerda brasileira nos últimos anos sem analisar os aspectos 
positivos e negativos dessa política lulista. 


Esperança 


A periferia de Porto Alegre é um bom laboratório para observar as transformações 
políticas recentes do país. A cidade, governada pelo PT por dezesseis anos (1990- 
2006), foi um dos berços do Orçamento Participativo (OP) e um dos símbolos do 
Fórum Social Mundial. A capital gaúcha era internacionalmente conhecida como um 
modelo de democracia radical. Hoje, a realidade é outra: Bolsonaro venceu em todos 
os bairros. 


Durante os governos do PT, as reuniões do OP eram um canal fundamental de 
mobilização social. Seu maior legado foi fomentar o espaço coletivo, dando à mulher 
pobre a oportunidade de pegar o microfone e falar sobre suas prioridades. 


Após anos de mobilização popular, com a vitória de Lula em 2002, iniciou-se uma 
nova era do PT, o lulismo, caracterizada por políticas de redução da pobreza e 


inclusão social e financeira em conciliação com as elites. Mas a relação entre o Estado 
e a população mais pobre se tornava mais individualizada e despolitizada a cada dia, 
demandando menos esforço na construção do coletivo. O recado do governo para as 
camadas mais vulneráveis era mais ou menos assim: “Toma aqui o seu cartão Bolsa 
Família, cumpra o checklist e tchau”. Aos poucos, houve uma gradual desmobilização 
das bases petistas e o esvaziamento da lógica coletiva. Mas isso não era um problema 
enquanto a economia ia de vento em popa. 


O Brasil resistiu à crise econômica internacional de 2008 (a “marolinha”) e atingiu 
seu pico de crescimento econômico (7,5%) em 2010. A taxa de desemprego caía de 
modo consistente. Pouco a pouco, o país ganhava respeito como economia 
emergente e protagonista democrático no sistema internacional. No plano social, 
mais do que a transformação das instituições, o lulismo focou o acesso a direitos, 
universidades, crédito e bens materiais. As novas classes médias e os pobres andando 
de avião pela primeira vez se tornaram emblemas nacionais. Vale notar que o verbo 
“brilhar” foi amplamente utilizado por acadêmicos e formuladores de políticas 
públicas para descrever essa fase marcada pela esperança e emergência de uma 
nação. 


Mas como esse grande momento nacional impactou a visão de mundo dos 
sujeitos de baixa renda? Quais os resultados das políticas neoliberais na democracia? 
No artigo “Citizens as Customers” [Cidadãos como clientes], o sociólogo alemão 
Wolfgang Streeck pontua que o capitalismo superou a estagnação da década de 1970 
empoderando os consumidores, o que causou uma espécie de invasão do mercado à 
vida social. O que ele chama de “socialização pelo consumo” é mais individual do 
que coletivo e cria indivíduos que seriam menos integrados socialmente e menos 
comprometidos na esfera pública. Clientes são satisfeitos de imediato pelos bens que 
compram; clientes são mimados. Quando os cidadãos são transformados em clientes, 
eles ficam insatisfeitos com os bens públicos e têm “menos paciência” com a vontade 
geral, o que resultaria em apatia política. 


Na mesma direção, autores que analisam a formação das ideias políticas no 
neoliberalismo, como Wendy Brown, Pierre Dardot e Christian Laval, Li Zhang e 
Aihwa Ong, entre outros, entendem o consumo como parte de um processo de 
hiperindividualização e competição. Dessa forma, o mercado invade todas as esferas 
da sociedade e atinge a conduta humana, causando uma espécie de “privatização do 
eu”, uma busca permanente por prazer, esvaziando o tecido político social. 


Sob o ponto de vista da política econômica brasileira, em particular, autores como 
Chico de Oliveira, Ruy Braga e Lena Lavinas chamam atenção para o fato de que a 
adoção de políticas públicas neoliberais contribui para a despolitização do Estado, 
tornando-o um braço gestor do mercado financeiro. Para Lavinas, os governos 
petistas promoveram avanços sociais fundamentais, mas não chegaram a romper 
com o regime macroeconômico vigente no país, que era, em sua essência, bastante 
neoliberal, e levou à redução da provisão de bens públicos. 


Diversas correntes de pensamento, portanto, concordam em alguma medida que 
políticas públicas neoliberais, como a inclusão financeira e pelo consumo, levam à 
erosão da democracia, à retração de bens públicos e ao esvaziamento da política na 
esfera social. Nesses anos acompanhando os “novos consumidores”, vimos os espaços 
coletivos minguarem, os bens públicos se degradarem e o tio do pavê se achar 
superior a seus vizinhos por comprar um carro. É inquestionável que o foco na 
inclusão pelo consumo causou enfraquecimento democrático em muitos níveis. Mas 
essa não é a história completa. Em paralelo, a decisão do governo trouxe também um 
despertar político e uma transformação na autoestima e no orgulho dos indivíduos 
de baixa renda, o que chamo de autovalor. 


Quanto mais as pessoas compravam “coisa boa”, mais conscientes se tornavam do 
quanto as elites não engoliam a figura do pobre orgulhoso. Para as camadas mais 
ricas, pobre tem que ser eternamente humilde, servil e grato pelas migalhas que 
ganha. Em uma sociedade que joga na cara o tempo todo que os pobres não são 
merecedores das coisas boas, a aquisição de bens de prestígio pelas camadas 
populares é um ato poderoso de enfrentamento de preconceitos. Como disse Kátia, 
37 anos, sobre seu recém-adquirido par de óculos de marca: 


Eu sei que quando uma negona como eu usa um Ray-Ban? no ônibus, fedendo a 
água sanitária, as pessoas pensam que é pirataria. E eu me importo? 
[Gargalhadas] Dane-se, racista! Eu estou me achando uma negona muito gostosa 


e chique. 


Betinho, 17 anos, me disse uma vez que seu boné da Nike® era como uma capa de 
super-herói: “Eu deixo de ser o pobre favelado que ninguém vê”. 


Talvez o efeito político mais importante da inclusão pelo consumo tenha sido um 
processo inicial do que chamamos de insubordinação. No livro Laughter Out of Place 
[Risada fora de lugar], de Donna Goldstein, é descrita uma cena em que uma patroa 
leva sua empregada a um restaurante em Copacabana nos anos 1990. A trabalhadora 


doméstica fica constrangida, sem saber como agir naquele lugar, ao qual ela sente 
que não pertence. O Brasil do século XXI é justamente o contrário: um país onde os 
mais pobres começavam a achar que eram merecedores de “coisas boas” e cada vez 
mais se sentiam à vontade para transitar num shopping ou num aeroporto. 


Kátia prosseguiu falando dos óculos: “Eu ponho meu Ray-Banº e subo no 
elevador social de cabeça bem erguida”. Em um ato microscópico, ela contestava a 
segregação social e racial dos espaços em que transitava. Isso também ocorreu na 
época dos rolezinhos. Nossos interlocutores não eram mais os meninos de gangues 
que, anos atrás, assaltavam na calada da noite para ter um boné. Eles se orgulhavam 
de estar trabalhando e gostavam de ir ao shopping, no qual entravam pela porta da 
frente, como faziam questão de enfatizar. 


O ato de adquirir bens de status embaralha o monopólio de símbolos de prestígio 
das elites e ameaça romper as relações servis que se perpetuam desde a escravidão. A 
autonomia de se comprar o que se deseja pode causar uma reação social devastadora. 
Não foi à toa que, como descrito no capítulo “A Revolta do Rolê”, os shoppings 
literalmente fecharam as portas para os jovens de periferia durante os rolezinhos. Era 
insuportável uma meninada brincando, cantando, namorando, comprando. Era 
intolerável ver a autoestima dos filhos dos novos consumidores. Era a metáfora do 
novo Brasil: o autovalor do pobre e o recalque das elites. 


Ódio 

Quando falamos em “esperança” para nos referirmos à era Lula, sempre ressaltamos 
que se tratava de uma esperança precária. Ou que havia ódio em meio ao sentimento. 
Apesar da crescente insubordinação, nossos interlocutores falavam do ato de 


comprar como uma espécie de “último desejo”, demonstrando uma profunda 
consciência dos limites dessa inclusão. 


Basta relembrar a história de Zeca, cujo prazer de ser chamado pelo nome após 
ter realizado uma compra cara veio em meio a uma narrativa que enfatizava que ele 
quase havia morrido na fila do SUS. Dona Neli, 57 anos, trabalhadora doméstica e 
mãe de 16 filhos, sempre dizia que as meninas da favela engravidavam cedo e que os 
meninos morriam pelo tráfico. Ela não poderia dar uma casa ou pagar universidade 
para as crianças, então comprava roupa boa, porque “dignidade na aparência é só o 
que eu posso dar”. O pessimismo da narrativa não podia ser mais preciso: seu filho, 
Betinho, aquele mesmo que dizia que seu boné da Nike? era uma capa de super- 
herói, foi assassinado com 12 tiros em uma chacina do tráfico. O Brasil mudava 


rapidamente para melhor, mas também é verdade que as estruturas racistas, 
classistas e violentas se mantinham quase inalteradas. 


Em 2014, o país entrou em uma profunda crise econômica e política e, em Porto 
Alegre, também de segurança pública. O resultado foi a degradação da vida 
cotidiana da periferia. Em pouco tempo, a grande narrativa de um país emergente e 
do “direito de brilhar” colapsou. Grande parte da esquerda predominante 
desdenhou da crise econômica, mas foram os pobres que a sentiram na pele. Os 
participantes de nossa pesquisa agora compravam e sonhavam menos. Com 
dificuldade de encontrar trabalho, não tinham mais cartões de crédito. Estavam com 
o nome sujo na praça, endividados em um sistema bancário com alguns dos maiores 
juros do mundo. 


Para muitos, o principal ganho da era Lula foi conforto material. Agora, com a 
crise, eles não podiam mais comprar as coisas que tanto adoravam. Também perdiam 
em assaltos os poucos itens que restavam. Cássio, 18 anos, ex-rolezeiro, caixa de 
supermercado, foi assaltado duas vezes pelo mesmo sujeito na parada de ônibus na 
volta do trabalho, às 23h. O celular roubado custara o salário de um mês inteiro - em 
quem será que Cássio votou para presidente? 


Ao perderem seus bens, as pessoas perdiam junto um pilar de sua identidade, 
reconhecimento e cidadania, gerando uma crise que também foi existencial, uma 
crise de autovalor. Nada mais restava, nem os bens públicos, que se encontravam 
ainda mais deteriorados. A angústia, a violência e o desalento cotidiano foram 
vividos de maneira individual, já que os fóruns comunitários foram esvaziados. Não 
havia mais nenhuma política de base de esquerda no cotidiano da periferia. O que 
restou então? Uma mídia hegemônica que apenas batia na corrupção do PT, igrejas 
evangélicas oferecendo conforto e um candidato autoritário prometendo, pelo 
WhatsApp, revolucionar o país. Como já apontei, entre 2014 e 2018, o Brasil viveu 
num limbo, em que um vácuo político tomou forma e ficou pronto para ser 
preenchido. 


Para avaliar os recuos da esquerda nos últimos anos, é imprescindível colocar na 
balança os impactos positivos (insubordinação) e negativos (desdemocratização) da 
inclusão financeira e via consumo. Todavia, responsabilizar essas políticas pelo que 
ocorreu no Brasil é um ato simplista e até leviano. A virada conservadora é, acima de 
tudo, resultado de uma articulação poderosa das elites políticas do país que vem 
ocorrendo desde 2014. No que se refere à esquerda que estava no poder, o problema 


não foi a inclusão pelo consumo em si, mas a forma como ela foi feita: a soberba da 
confiança de que só ela bastaria, sem mexer de forma profunda na estrutura da 
desigualdade social. O problema foi ter virado as costas para as periferias, 
acreditando que somente a autoestima dos novos consumidores seria suficiente para 
produzir uma fidelidade partidária eterna. 


BANDIDO BOM É BANDIDO MORTO 


Maycon, 23 anos, um jovem negro de baixa renda, tem um irmão na cadeia, sonhava 
em ser policial e defende veementemente a pena de morte e o armamento da 
população contra o que chama de “direitos dos mano”. Eleitor convicto de Lula, ele 
gostaria de leis menos frouxas para “a bandidagem”. 


Nas rodas de conversa que realizei com adolescentes das periferias de Porto 
Alegre, eleitores de Bolsonaro seguiam a mesma orientação punitivista e 
demonstravam solidariedade à polícia, que deveria ter o direito de matar. Em um 
paradoxo, esses mesmos meninos relatavam um cotidiano de humilhações em 
abordagens policiais abusivas. “Se eu não estiver vestido como humilde e não estiver 
de cabeça baixa, [ou seja], se estiver de cabeça erguida e com boné de marca que me 
associe aos mano, eles me param, dão porrada e me jogam no chão”, contou Pepe, de 
17 anos. 


O número de mortes decorrentes de ações policiais teve um aumento vertiginoso 
no Brasil. Em quatro anos, no Rio, quase dobrou. De acordo com relatório do Instituto 
de Segurança Pública do Rio divulgado em 2018, a média mensal de 48,6 mortes em 
2014 passou a 127,8 em agosto do ano da publicação. Em todo o país, 5.144 pessoas 
foram executadas por policiais em 2017, segundo o Atlas da Violência de 2018.IS6] 
Este é o maior número já registrado pelo portal desde 2013. Se partimos do princípio 
de que 71% dos homicídios ocorrem entre jovens negros e pobres, podemos supor a 
cor e a classe dessas vítimas da violência fardada. 


Olhando para esse padrão, o conservadorismo de Maycon e Pepe parece não fazer 
sentido. Eles mesmos podem ser o próximo “bandido bom” e “morto”. A pergunta 
que precisa ser respondida é: por que vítimas em potencial da violência de Estado 
muitas vezes se colocam em defesa da polícia, banalizando as execuções 
extrajudiciais? 


Estudos antropológicos recentes têm apontado que uma das características do 
bolsonarismo é justamente uma espécie de “militarismo desde baixo”,[37] ou seja, 
uma maior adesão ao trabalho policial nas camadas populares. Todavia, é preciso 
pontuar que o grau de solidariedade com a figura do policial varia de acordo com o 
contexto. Nas favelas do Rio, marcadas pela atuação genocida, e em boa parte das 
quebradas de São Paulo, onde ocorre um quinto das execuções, a situação pode ser 
diferente do restante do país. Em ambas as cidades, como reação aos altos índices de 


abuso, há um ativismo bastante forte contra a violência policial, o que pode alterar o 
grau de solidariedade da população de baixa renda com a atuação da polícia. 


Já Maycon e Pepe são personagens da periferia de Porto Alegre. Fora dos grupos 
de ativistas ou do hip hop da cidade, esses sujeitos que parecem jogar contra si 
próprios são mais comuns. Conversando com professores de escolas públicas de 
Fortaleza ou lendo o livro de Juliano Spyer, Mídias sociais no Brasil emergente, sobre 
uma região periférica da Bahia, fico com a sensação de que, no senso moral de um 
Brasil profundo e popular, essa aparente contradição é mais corriqueira do que se 
imagina. 


Nossa herança colonial revela a construção de um imaginário partido em dois 
num país também dividido: um branco, civilizado e seguro, e outro negro, bárbaro e 
perigoso. Com a teórica feminista bell hooks e a pesquisadora Teresa Caldeira, 
aprendemos que a noção de segurança faz parte das crenças dominantes, nas quais se 
entende que o perigo reside do lado de fora. Mas a teoria do pensamento social 
brasileiro alerta para o fato de que a construção da “marginalidade” também produz 
uma figura central em nosso imaginário: a do “vagabundo”, desviante e 
desestabilizador da ordem e, portanto, criminalizado e desumanizado. 


Existem muitas formas de a figura do vagabundo se perpetuar. Programas como o 
Brasil Urgente, de Datena, fazem isso, mas nada se compara ao novo gênero de 
espetáculo da violência que são os vídeos caseiros que circulam no WhatsApp entre 
as camadas populares. Como narra Spyer, trata-se de um universo à parte, um 
demarcador de classe que se caracteriza pela espetacularização do sangue, do sexo 
brutal, dos tiros e das facadas. Uma violência-ostentação, filmada e fofocada nas 
comunidades. 


Enquanto escolhia as palavras para escrever este texto, tremendo, eu tentava me 
recompor do aperto no peito e do enjoo após assistir a um vídeo de uma execução a 
sangue-frio, com 29 tiros, de um homem pelo tráfico. Depois, recebi outro, de 
traficantes com fuzis atirando para o alto. 


Como Spyer aponta, essas imagens circulam como uma forma de indignação pela 
impunidade, mas também como um poder disciplinador e moralizador. Aqui vale 
também reparar que os vídeos de execuções são sempre de traficantes, sem limites e 
audaciosos, que agem dentro de um faroeste sem lei, enquanto as execuções policiais 
quase nunca são filmadas (por razões óbvias) e, portanto, são menos presentes no 
imaginário popular. 


Nessa violência ordinária, reside uma sensação de impunidade e insegurança que 
atinge justamente os mais pobres. Por isso, a segurança pública é um dos temas mais 
dramáticos e urgentes do Brasil. Ainda que a esquerda tenha esse eixo como central 
em sua atuação por direitos humanos e nos debates sobre encarceramento em massa, 


por exemplo, ela tem falhado em sua comunicação com o brasileiro médio que é 
violentado em assaltos todos os dias. 


Beto, motorista de Uber e eleitor apaixonado de Bolsonaro, viu metade de seus 
amigos de adolescência morrer pelas mãos do tráfico ou da polícia. Em uma corrida, 
ele sofreu um assalto que não levou apenas seu dinheiro e celular, mas também sua 
dignidade: o assaltante o obrigou a ficar “de quatro” e implorar por sua vida. Mauro, 
22 anos, vigilante noturno, mostrou a mim e a Lucia um vídeo de seu primo 
“folgado” na prisão: jogando futebol e assistindo à Netflix. “Ele está melhor que eu: 
tem comida, tem seriezinha.” Histórias como essas, de bandidos que passam bem na 
prisão e depois voltam a assaltar, sempre circulam. Como disse Beto: “É justo eu 
trabalhar doze horas por dia e esses vagabundos levarem tudo que eu tenho e terem 
tudo de mão beijada?”. 


A sensação de injustiça de Beto faz sentido lógico quando entendemos que um 
jovem de periferia que consegue estudar e trabalhar é uma pessoa que venceu uma 
corrida de obstáculos, por meio de muito esforço individual e de uma rede de 
suporte familiar, diante do apelo do tráfico de um lado e da omissão do Estado de 
outro. Construir-se como “honesto” é uma saga radical de sobrevivência. Existe aí 
uma comunhão de valores meritocráticos e puniti-vistas desde baixo. Muitas pessoas, 
especialmente homens, pobres, mas não extremamente pobres, pensam que o PT fez 
muito para os “bandidos” e nada para eles. 


Não é nada fora do comum que muitos sujeitos das periferias reproduzam a 
ideologia antipovo para serem aceitos na sociedade. Eles precisam culpar o bandido 
para justificar as próprias escolhas. 


De intelectuais como William E. B. Du Bois a Cornel West, a noção de “dupla 
consciência” tenta dar conta da identidade conflituosa de sujeitos (negros) que 
sofrem preconceito, mas também procuram se enquadrar na norma. Os meninos que 
pedem punitivismo vivem esse dilema existencial: sabem que podem ser as próximas 
vítimas, mas negam as estatísticas do encarceramento em massa e da brutalidade da 
polícia. 


A maioria de nossos interlocutores de pesquisa tentou carreira militar. Muitos 


não passaram e seguiram outros caminhos, como Maycon, que hoje faz curso de 
vigilante e está sonhando com o momento em que vai ter porte de armas. Nesse 
universo de múltiplas violências, ter uma arma significa não ficar mais “de quatro”. É 
a promessa de se defender, mas também de ser respeitado com um símbolo de poder. 
O que está em jogo é a permanente pulsão pela vida e pela morte. As armas são uma 
linguagem aprendida desde a infância em brincadeiras de bandido e ladrão que 
simulam execuções sanguinárias. Elas também representam virilidade: os fuzis 
levantados dos traficantes estão lá, fálicos, para reafirmar o poder masculino. 


Antes de julgar o conservadorismo popular, é preciso colocar as coisas em 
perspectiva e lembrar que, na maioria das vezes, o amparo para as pessoas de baixa 
renda vem da religião, da família e das ações coletivas e movimentos sociais, mas 
raramente do Estado. Não se pode esperar que brotem almas democráticas e 
contestadoras de pessoas cujo contexto, desde o espancamento que receberam do pai 
até a lição que levaram da polícia, é marcado pela violência. 


Os que apanham da polícia real, mas torcem pelo policial ideal estão apenas 
expressando a própria contradição. Se elegemos um fascista presidente, e se parte 
dessa votação veio das classes populares, a responsabilidade por isso é, sobretudo, do 
ódio de classe, do racismo e de décadas de omissão do Estado. Os que apanham da 
polícia real, mas torcem pelo policial ideal estão apenas expressando a própria 
contradição do modelo de nação brasileira. 


Bolsonaro atinge o âmago de uma parte da cultura popular e masculina. Ele atiça 
o punitivismo das pessoas. Quando o presidente, na época ainda em campanha, fala 
ao vivo no Jornal Nacional que, se um bandido tem um fuzil, o policial e o cidadão de 
bem precisam ter um fuzil maior, “e não uma flor”, ele não choca, mas alcança o 
íntimo de uma grande parte da população que pede violência na mesma medida em 
que é violentada. 


AS MALAS DO GEDDEL 


A situação é a mais banal possível. O lixo estava tomando conta de uma área do 
Morro da Cruz, periferia de Porto Alegre. Os moradores pediram de todas as formas 
que o caminhão de lixo passasse lá e recolhesse o material, porque a situação 
sanitária já estava crítica. O mesmo ocorreu com a pracinha abandonada, com o poste 
caído, com a goteira da escola e com o buraco no asfalto. A vida dos locais consiste 
em esperar para serem atendidos na fila do SUS e ter seus filhos sem escola. Em uma 
das maiores áreas periféricas de uma capital brasileira, simplesmente não há uma 
escola de ensino médio. Faltam creches. A conexão também é ruim, porque as 
empresas provedoras de internet não acham lucrativo disponibilizar rede no topo do 


Morro. 


Nenhum agente do poder público apareceu para resolver a questão do lixo e da 
praça. Quem solucionou o problema foi um mutirão da própria comunidade com a 
ajuda do coletivo no qual trabalha a Lucia. Ninguém aparece por lá, uma região com 
cerca de 40 mil habitantes. Nem as autoridades do Estado, nem políticos de direita ou 
de esquerda. Mas o clichê continua firme e forte: em época de eleição, os candidatos 
chegam em comitiva, dão aquela volta bacana na área, abraçam umas crianças 
descalças e desaparecem. De repente, a gente vê todas as pessoas, até as moradoras 
dos becos mais pobres, carregando bandeiras de candidatos e distribuindo santinhos, 
um serviço que rende de 30 a 70 reais por dia. Já vi muitos amigos se iludindo, 
dizendo que teriam um emprego no gabinete de um vereador qualquer e depois nem 
conseguindo ser atendidos por quem prometeu mundos e fundos. 


A história é da periferia de Porto Alegre, mas poderia ser de qualquer outra do 
Brasil. Todos nós sabemos de cor esse roteiro, que se repete ano a ano. 


Eu começo este capítulo sobre corrupção lembrando a banalidade do cotidiano 
das periferias porque há uma tendência do campo da esquerda de desdenhar o 
assunto, dizendo que não é um problema relevante para o país, mas exagero da 
mídia e oportunismo da direita (do que não discordo). O ponto é que, para uma 
grande parte da população brasileira, em especial a mais pobre, a percepção de 
corrupção é enorme. É uma pauta de tremendo apoio popular. E engana-se quem 
pensa que é um tema de camadas médias antipetistas. É, sobretudo, uma revolta dos 
setores mais vulneráveis da população. Todos aqueles que agonizam para que os bens 
públicos funcionem e só abraçam político em época de eleição acreditam que político 
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é “tudo rico, comendo picanha e rindo do povo”, como disse um participante da 


minha pesquisa com a Lucia, e “tudo farinha do mesmo saco”. Isso não é um clichê. É 
a experiência concreta das pessoas comuns que habitam áreas abandonadas pelo 
Estado. Essas pessoas sabem que o dinheiro que tinha que ter chegado ao posto ou à 
escola não chegou. Essas pessoas lidam com políticos cínicos desde sempre. Elas 
veem na televisão os montantes milionários desviados e roubados e sentem raiva. É 
uma raiva de quem já cansou de acreditar em político profissional. Uma raiva 


legítima. 


À época do escândalo de propinas da JBS em 2017, as imagens das malas de 
Geddel Vieira circulavam amplamente. Não era o William Bonner falando que 5 
milhões de reais foram desviados para tal político e tal empresa. Eram malas e malas 
cheias de uma nota azul, uma imagem concreta e poderosa. Estava lá todo o sistema 
político reunido. Dilma Rousseff tinha sido tirada do cargo em 2016. Se uma parte da 
população comprou o lobby midiático lavajatista, acreditando, portanto, que o 
impeachment fora promovido por corrupção da presidenta e do PT, as malas do 
Geddel lembravam que Michel Temer e Aécio Neves estavam afundados em 
esquemas promíscuos de corrupção. Foi bem neste momento que Jair Bolsonaro e seu 
discurso antipolítico saltaram na intenção de votos. Uma pesquisa do Conselho 
Nacional de Transportes (CNT) mostrou que, de outubro de 2016 a fevereiro de 2017, 
Bolsonaro cresceu 74%. Durante nosso trabalho de campo com eleitores do ex- 
capitão, era possível perceber claramente o impacto que o escândalo causava nas 
pessoas. A percepção popular era de que PT, PSDB e PMDB - ou seja, o sistema 
político à direita e à esquerda, tal como era estruturado no Brasil - eram “farinha do 
mesmo saco”. 


O maior problema do Brasil pode não ser a corrupção, mas a estrutura de 
desigualdade social que perpetua a cultura de servidão, de um lado, e privilégios, de 
outro. Contudo, a percepção da corrupção como uma praga nacional não pode ser 
ignorada, porque sabemos que ela tem impactos profundos na política. Mesmo que 
tal percepção seja incendiada por uma narrativa midiática e ideologizada - como a 
valorização da Vaza Jato -, ela ainda assim é fruto da experiência cotidiana das 
pessoas comuns que se sentem, de maneira legítima, espoliadas pela política. 
Quando nós, do campo progressista, não oferecemos uma contranarrativa para esses 
sujeitos, figuras como Bolsonaro ocupam esse lugar. 


Em vinte e oito anos de mandato como deputado, Bolsonaro nunca lutou contra a 
corrupção. Sua agenda era voltada a garantir direitos para os militares e garimpeiros, 


bem como armar os indivíduos que tivessem propriedade privada. Ele também 
passou parte de sua vida política focado em questões morais, como o suposto “kit 
gay”. Mesmo com esse histórico, conseguiu transformar a noção de baixo clero em 
sinônimo de humildade e honestidade. Além, é claro, de adotar uma narrativa 
raivosa e indignada contra todo o sistema político e seus “vagabundos”. 


Quando a esquerda diz que o tema da corrupção é apenas alegórico, parte da 
agenda moral da direita, ela está passando a mensagem de desonestidade para o 
trabalhador que, às 23h, paga com dificuldade os quatro reais da passagem do ônibus 
e recebe no WhatsApp uma imagem de malas e malas cheias de uma nota que ele 
nunca viu antes. 


Corrupção é pauta de esquerda 


A luta contra a corrupção tem sido deturpada pelo discurso moralizante 
conservador, que coloca o fenômeno na conta de aspectos como o “caráter” de um 
povo, uma classe ou um partido. Em grande medida, a causa para que isso ocorra é o 
vácuo narrativo deixado pela esquerda, que não se apropria da discussão para 
recolocá-la no rumo correto. Isso implicaria criticar uma perspectiva colonialista que 
classifica os países em desenvolvimento como “atrasados” (posição amplamente 
adotada pela direita para culpar a ineficiência do Estado e elogiar a gestão racional 
do mercado). 


Ainda que o clientelismo seja recorrente em diversas sociedades e permaneça 
forte no Brasil, em especial na compra de votos, o fenômeno a que me refiro aqui 
ultrapassa a esfera privada do jeitinho brasileiro, por exemplo. Chamo atenção para 
uma ocorrência de maior amplitude, que se refere às transformações do 
neoliberalismo contemporâneo, caracterizado no mundo todo pelo “sequestro” do 
Estado pelas corporações. Nesse novo modelo, o poder público passa a atuar como 
um braço facilitador e protetor do mercado, corroendo a confiança na democracia 
representativa. 


A dependência do Estado em relação ao grande capital é um fato da própria 
natureza do capitalismo. Uma contribuição de Karl Marx a respeito, em seus livros O 
capital e Grundrisse, é justamente mostrar o papel do Estado e da dívida pública no 
processo de acumulação primitiva de recursos. O capitalismo não nasceu de modo 
natural: o dinheiro exerceu poder, mas a intervenção do Estado inglês foi decisiva. 
Ainda no século XVI, o rei Henrique VII teria tentado barrar a exploração, mas já 
havia se tornado dependente do poder do capital e vulnerável a ele, e estava 


amarrado à dívida pública no sistema moderno de taxação. A lei se tornara um 
instrumento por meio do qual a terra era expropriada dos trabalhadores, em uma 
aliança entre velha aristocracia, nova burguesia e Estado. 


Desde a sua gênese, o Estado capitalista tem fracassado sistematicamente em 
assegurar o bem comum ou garantir os direitos dos cidadãos contra os abusos do 
mercado, atuando para legitimar a violência sobre os mais frágeis. O antropólogo 
Akhil Gupta redefine o debate sobre corrupção, chamando atenção para o quanto 
naturalizamos tragédias, chamando-as de “acidentes” quando, na verdade, são 
violência estrutural praticada pelo Estado - uma máquina que “permite morrer” .I88] 
É uma contribuição importante que retira o foco de agentes particulares da pequena 
burocracia para observar os mecanismos estruturais de reprodução de violência do 
Estado moderno. Nessa perspectiva, grandes escândalos de fraudes em licitações e 
fiscalizações que culminam em desastres ambientais, como o que ocorreu em 
Brumadinho e Mariana, constituem regra, e não exceção. O promotor Carlos Pinto 
fez uma crítica bastante sintética no jornal britânico The Guardian sobre a Samarco e o 
Vale do Rio Doce, pontuando que todos os efeitos estavam focados no retorno das 
atividades [para estancar o prejuízo], e não na recuperação ambiental. 


Para o geógrafo David Harvey, a diferença no século XXI é como esse modelo de 
atuação do Estado atinge proporções inéditas na era da austeridade. A crise de 
responsabilidade do neoliberalismo atual se dá por uma percepção generalizada de 
que se faz “para os grandes, tudo, e para o povo, nada”. Ao mesmo tempo que a 
financeirização do livre-mercado, ou seja, o aumento do controle dos bancos sobre a 
economia e a vida social, e as privatizações são maximizadas, cortes públicos são 
crescentes e bens coletivos tornam-se cada vez mais deteriorados. 


Como pontuei no capítulo “A fraquejada do touro”, a primavera global de 
protestos antissistêmicos do século XXI trazia em sua essência a denúncia contra a 
relação corrupta entre Estado e mercado. Os cidadãos - os 99% - reivindicavam 
direitos, bens públicos e democracia radical em face de um sistema econômico e 
político tido como fundamentalmente imoral. A mesma visão é compartilhada pelo 
economista ganhador do Nobel Joseph Stiglitz no livro From Cairo to Wall Street [Do 
Cairo a Wall Street], em que diz que havia um saturamento da população para com a 
captura da política pelas grandes corporações. No caso do Brasil, como exposto no 
capítulo “A Revolta dos 20 centavos”, as Jornadas de Junho também tinham pautas 
contra o capitalismo neoliberal, mas o movimento acabou “sequestrado” pela direita 


depois que a esquerda bateu em retirada, optando por classificar como pautas 
golpistas os protestos contra a corrupção e os que vieram depois. 


Hoje, com as conversas vazadas da Lava Jato, nós sabemos que o PT foi vítima de 
uma arquitetura do Judiciário, com apoio total da mídia hegemômica, que associava 
a luta anticorrupção a uma perseguição a Lula. O PT sem dúvidas não criou a 
corrupção. Porém, em nome da governabilidade, também não rompeu com ela, 
adotando a tese negacionista no discurso público - o que tem frustrado parte de sua 
militância, que tem vozes críticas. Esse é um erro estratégico, em minha avaliação, já 
que o próprio governo Dilma estava dando passos importantes no fortalecimento de 
mecanismos de transparência. 


O Brasil é um país que tem altíssimo índice de percepção da corrupção e cuja 
sociedade civil vem se organizando para desenvolver mecanismos de maior 
transparência desde a virada do século. A própria lei anticorrupção, aprovada em 
1999, é uma resposta da ação coletiva nessa direção. É preciso, portanto, oferecer à 
população respostas sobre o fenômeno, e não menosprezá-lo. Já vimos que quem 
ganha com nosso silêncio é a direita, que surfa sozinha na onda do sentimento 
popular, capitaliza essa energia para a criação de juízes heróis e desvia o debate para 
seu próprio campo de interesse, colocando-se como a defensora da ética quando, na 
prática, representa a perpetuação das elites oligárquicas, corruptas e mafiosas que 
nos governam há séculos. 


Corrupção é o esvaziamento da razão pública em nome do ganho privado. É a 
vitória dos laços particularistas e assimétricos sobre a igualdade e o universalismo. A 
luta contra a corrupção e em defesa da democracia radical, portanto, representa 
inexoravelmente duas faces de uma mesma moeda. É preciso reinventar esse debate, 
denunciando o poder econômico sobre o Estado, resgatando os sentidos do coletivo e 
lutando pela garantia universal dos bens públicos. 


BOLSONARO SABE MEU NOME 


Em abril de 2018, a Operação Lava Jato por fim conseguia realizar seu maior feito 
desde o início, em 2014: a primeira prisão de um presidente da República. Assim, em 
momento oportuno, tirava-se da disputa presidencial o candidato que aparecia 
consistentemente em primeiro lugar nas pesquisas. 


Até aquele momento, na periferia de Porto Alegre, quando eu e a Lucia 
estávamos fazendo nosso trabalho de campo, a maior parte dos moradores dizia que 
estava em dúvida se votaria em Lula ou Bolsonaro, em especial aqueles frustrados 
com o poder público e que achavam que políticos eram todos iguais. Fernando 
Haddad era um candidato desconhecido e, na tentativa de abocanhar o eleitorado de 
Lula, fez uma campanha sem personalidade no primeiro turno, usando inclusive 
uma máscara do ex-presidente em algumas aparições públicas. Isso teve um efeito 
catastrófico sobre os que estavam indecisos. Primeiro, porque esse eleitorado 
frustrado pela política votaria no PT não por fidelidade ao partido, mas em função da 
figura pessoal de Lula. Segundo, porque para muitos era a personalidade forte do ex- 
presidente e de Bolsonaro que tiraria o Brasil da crise. 


Um candidato que aparecia como dublê de Lula soou, para muitos, como uma 
fraqueza - um “poste”, como foi chamado nas redes sociais de oposição. No segundo 
turno, a campanha reavaliou os rumos e, finalmente, colocou à frente a inteligência, 
o carisma e a voz serena de Haddad. Mas já era tarde demais. Ao menos na região em 
que estávamos, Bolsonaro tornou-se o único candidato percebido para muita gente. 
“Vou votar nesse traste do Bolsonaro. Ele é meio louco, né? Mas quem sabe um 
radical lá resolve as coisas. Tem mais alguém concorrendo? Não, né? Então só sobrou 
ele”, disse um homem que trabalhava em uma oficina de motos. 


Do impeachment à prisão de Lula, o PT sofreu muitos golpes. Seu candidato foi 
varrido para fora do processo eleitoral, e os petistas fazem uma leitura mais ou 
menos unânime de que Bolsonaro só ganhou porque Lula não concorreu. É muito 
possível que, com ele no páreo, o resultado tivesse sido diferente, mas tenho 
convicção de que isso não pode ser afirmado com precisão. Em 2018, fizemos 
trabalho de campo do início do ano até as eleições. Foram centenas de horas de 
convívio e entrevistas. Nesse tempo, vimos Bolsonaro crescer como um tsunami, em 
uma onda de contágio difícil de barrar. 


Se até agosto, mais ou menos, as pessoas permaneciam tímidas e envergonhadas 


de falar em quem iriam votar (muitas ainda estavam pensando em votar em Lula), 
quando a campanha oficial começou, as coisas mudaram por completo. Vários se 
aproximavam de nós e nos perguntavam: “Vocês são as mulheres que estão 
entrevistando eleitores de Bolsonaro? Eu quero dar uma entrevista! Quero falar por 
que vou votar nele!”. As pessoas demonstravam necessidade de se expressar. 


Desde o início de nossa pesquisa, em 2016, até agosto de 2018, os eleitores “raiz” 
de Bolsonaro tinham motivos muito claros para votar no candidato, como a questão 
da segurança pública e o sonho de portar armas. Mas, depois de agosto, as coisas 
mudaram, e já não era possível identificar as razões específicas que motivavam os 
eleitores. Tornava-se um movimento emocional, contagiante e estruturado no culto à 
personalidade. 


Depois de um limbo de cinco anos desde Junho de 2013, período marcado por 
uma profunda crise multidimensional, diferentes frustrações motivaram o apoio a 
Bolsonaro: corrupção, emprego, ordem, família, segurança, tirar o PT do poder, ou 
seja, absolutamente tudo e, ao mesmo tempo, nada. Nesse contexto, a facada que 
Bolsonaro levou no dia 3 de setembro de 2018 foi decisiva. Carregado pelo povo 
como um herói, ele foi atingido no estômago. O efeito disso nos nossos interlocutores 
foi imediato. Muitas pessoas argumentaram que, se alguém tentou matá-lo, é porque 
“o homem deve ser bom mesmo” ou porque “os poderosos estão com medo dele”. 
Bolsonaro personificava um processo de clara rejeição ao establishment político, bem 
como dava corpo a uma revolta desordenada contra todo o sistema vigente. No final 
do processo eleitoral, votar em Bolsonaro era uma questão de pertencimento a algo 
maior. Pela via autoritária, era parte da efervescência coletiva a que me referia no 
primeiro capítulo deste livro. Antes de as fake news e os robôs atravessarem o 
processo eleitoral de maneira criminosa, houve muito engajamento on-line autêntico 
de fãs de Bolsonaro a partir de 2014, o que foi crucial para criar um movimento 
orgânico em que as pessoas se sentissem incluídas. Na época das eleições, muitos 
eleitores mencionaram que era a primeira vez que amavam a política, que se sentiam 
genuinamente parte de uma campanha. 


Eles nos contavam que, nos grupos de WhatsApp que integravam, Bolsonaro 
costumava aparecer para dizer algo como “oi, pessoal”, o que dava uma sensação de 
proximidade. Alguns bolsonaristas acreditavam ter um relacionamento pessoal com 
o então candidato: “Ele sabe quem eu sou”, disse-nos Barbara, uma fã do ex-capitão. 
Já Maurício, motorista de Uber de 25 anos, disse-nos que foi a primeira vez que ele 


viu pessoas fazendo campanha por fé, amor, e não em troca de dinheiro ou por medo 
de perder o Bolsa Família: “Toda a política aqui na comunidade, desde que eu nasci, 
foi por favor e troca. Até mesmo no colégio, o PSOL e o PCdoB sempre prometem 
alguma coisa. As assistentes sociais ameaçaram minha mãe de perder o Bolsa Família. 
Bolsonaro não me pede nada em troca. Eu faço vídeos e campanha para ele de graça. 
É a primeira vez que eu vejo amor na política”. 


Também catalogamos expressões que apareciam seguidas vezes nas falas, como 
“voto revolucionário”, “voto de protesto” e “voto subversivo”. Era uma sensação de 
fazer história contra tudo e contra todos não pela esquerda radical, mas pela 
extrema-direita. Enquanto as reuniões do Orçamento Participativo, que haviam sido 
tão fortes na comunidade até pouco tempo antes, valorizavam o processo de tomada 
de decisão coletiva, o bolsonarismo representava o oposto: um único homem, que 
atuaria como um salvador da pátria, teria “pulso firme” e colocaria a casa em ordem. 


Nos últimos dias da campanha do segundo turno, era fácil encontrar sujeitos de 
baixa renda gritando o nome de Bolsonaro nas ruas, torcendo por ele como numa 
partida de final de Copa do Mundo. 


Tudo foi intensificado semanas antes das eleições, quando a máquina de fake news 
cresceu de maneira exponencial via WhatsApp de ambos os lados da campanha, mas 
majoritariamente pró-Bolsonaro, espalhando as já clássicas notícias da “mamadeira 
de piroca” e do “kit gay”. No nosso trabalho de campo, foi só nesse momento final 
das eleições que a corrupção se tornou uma motivação crucial para votar em 
Bolsonaro. Como já mencionado nos capítulos anteriores, antes havia uma descrença 
geral não só no PT, mas em todos os outros partidos e políticos. Já que não se 
acreditava em partido nenhum, o voto em Lula era sempre uma possibilidade: “Bom, 
ele roubou, mas deu ao povo o que é do povo” ou “Ele roubava, mas a nossa vida era 
melhor”. Nesse novo momento de bombardeio de fake news, as pessoas agora 
odiavam o PT. O sentimento contra o partido, tão difundido entre as classes médias e 
as elites, atingira os mais pobres. As pessoas acreditavam que a crise econômica tinha 
sido causada pela corrupção do PT e se contradiziam quando contavam que suas 
vidas eram melhores no governo petista. 


A eleição de Bolsonaro é fruto de uma profunda crise multidimensional. O 
colapso político é responsabilidade daqueles que, não aceitando o resultado das 
eleições de 2014, articularam-se para retirar Dilma Rousseff do cargo para o qual 


havia sido democraticamente eleita. Mas não era suficiente, e a prisão de Lula veio a 


ser a pá de cal. A cereja do bolo foi a máquina de fake news, que nem os projetos de 
verificação nem o Tribunal Superior Eleitoral, ou mesmo o próprio WhatsApp, 
conseguiram controlar. Segundo investigação da Folha de S.Paulo em outubro de 2018, 
empresários teriam comprado, de maneira ilícita, pacotes de envios de mensagens 
pró-Bolsonaro via redes sociais.l2] 


Independentemente de todo esse quadro do qual o PT foi vítima, é importante 
rever os erros de percurso da esquerda e entender quais lições se podem aprender 
disso. Em nosso trabalho de campo, quem tinha memória viva do Orçamento 
Participativo votou em Haddad. As gerações mais velhas conservavam um legado 
político irreversível, fruto de uma longa mobilização popular. O mesmo não ocorreu 
com as gerações mais jovens, que até viam em Lula um possível voto, mas para as 
quais o apelo dessa escolha não ia muito além da figura pessoal do ex-presidente. O 
lulismo caiu em uma armadilha amarrada na figura de Lula. Com ele na campanha, 
não havia liderança nem movimento que pudessem substituí-lo. E é um tanto 
deprimente que isso tenha ocorrido num partido com a história de luta do PT. 


Por fim, a emergência da figura de Bolsonaro também representou uma 
superação da crise de autovalor e identidade mencionada no capítulo “Da esperança 
ao ódio”. Votar em Bolsonaro foi, para muitos, a única forma de fazer política e se 
sentirem incluídos no coletivo. Uma forma de ser gente e ter um lugar no mundo. 
Isso, é claro, em meio ao vazio populista de projetos que se sustentavam apenas no 
personalismo. As pessoas se agarravam à figura do então candidato no meio de um 
deserto político. Não houve contrapartida, e já não havia antes mesmo do golpe. É 
esse deserto que a esquerda precisa rever urgentemente se quiser ser protagonista da 
derrota do autoritarismo no Brasil. 


MANO BROWN AVISOU 


Tá tendo quase 30 milhões de votos pra tirar. Não estou 
pessimista. Sou realista. Não consigo acreditar, pessoas que me 
tratavam com carinho se transformaram em monstros. Se em 
algum momento a comunicação falhou aqui, [a gente] vai pagar 
o preço. A comunicação é alma. Se não conseguir falar a língua 
do povo, vai perder mesmo. Falar bem do PT para a torcida do 
PT é fácil. Tem uma multidão que precisa ser conquistada ou 
vamos cair no precipício. 


Mano Brown, comício de Fernando Haddad, 23 out. 2018 


Em novembro de 2016, a revista CartaCapital trouxe a seguinte chamada: “Pobre povo 
brasileiro. As eleições municipais provam sua incapacidade de agir politicamente e 
entender que os golpistas o escolhem como vítima”. O texto da matéria continua: “A 
maioria pobre é imolada no altar da casa-grande pelo Governo Temer e não percebe 
o quanto seria importante agir politicamente”. Assim seguem parágrafos e mais 
parágrafos nos quais se afirma que o povo só entendeu que a política é para 
representar seus interesses quando votou em Lula. Apontaram também que o povo 
era submisso e sem consciência cidadã. 


Uma esquerda com esse pensamento é classista. 


Velhos clichês e preconceitos, como esse de que o povo brasileiro não sabe votar 
porque é ignorante e manipulado, sempre voltam à tona. Como no caso da revista, 
setores da esquerda com frequência dizem coisas assim quando, por exemplo, 
avaliam a vitória de João Doria em São Paulo e a de Marcelo Crivella no Rio de 
Janeiro, em 2016 e, depois, a de Jair Bolsonaro em 2018. Se quisermos sair do 
obscurantismo político no qual estamos enfiados, não custa colocar o pé no barro e 
sair da confortável posição de acusação e julgamento. 


Uma grande parte da esquerda partidária e burocratizada brasileira comete um 
erro básico: acredita ser, por geração espontânea ou empatia natural, a porta-voz dos 
interesses dos mais pobres, bem como julga conhecer suas necessidades e estar 
preparada para representá-los. Lula conhecia como poucos a cultura popular. Ele 
vinha desse lugar e entendia que pessoas de baixa renda querem botijão de gás, 
eletricidade, tratamento dentário para as cáries que doem na boca, escola segura para 
as crianças, emprego e respeito. Também entendia o apreço das camadas populares 


por “coisas boas”. 


Sabendo de tudo isso, o lulismo não conseguiu superar uma contradição 
fundamental. Ao mesmo tempo que fez um movimento imenso na economia para 
que os mais pobres tivessem dignidade e pudessem não apenas comer, mas comer 
“estrogonofe com batata palha”, como disse à Lucia uma interlocutora que outrora 
passava fome, sua política cotidiana foi marcada por um afastamento gradual do 
trabalho de base. Cada vez mais emaranhado nos grandes acordos para garantir a 
governabilidade, o PT abandonou a política local e microscópica. É só subir o morro 
de uma periferia urbana qualquer e ver quem está lá na ponta suprindo a falta de 
medicamentos e vendendo sonhos de um futuro melhor. 


É evidente que as lideranças de esquerda participam de movimentos sociais entre 
as camadas populares. O problema é partir do princípio de que se engajar no 
ativismo periférico é o suficiente, quando sabemos que, infelizmente, ele pode ser 
mínimo em muitas cidades brasileiras. A maioria das populações de baixa renda está 
trabalhando de doze a quinze horas por dia e, nas folgas, não necessariamente tem 
disposição ou interesse na militância. Os problemas são urgentes e a política é 
desacreditada por completo, vista como uma troca de interesses por votos. Estar 
junto ao ativismo periférico é muito importante, mas estou me referindo aqui a um 
problema de fundo maior: como a esquerda se comunica com as camadas populares e 
quais propostas apresenta para solucionar problemas concretos do dia a dia dessas 
pessoas? 


Enquanto rojões eram soltos na periferia de Porto Alegre na eleição de Bolsonaro, 
meus amigos intelectuais cantavam “Apesar de você”, de Chico Buarque, em suas 
sacadas. Resgatar as lembranças da ditadura brasileira e o legado artístico da época é 
fundamental na luta por memória e justiça. É necessário e belo. Mas se isso vira um 
fetiche de camadas médias, podemos estar diante de um sintoma grave. Nas redes 
sociais, voltei a ler que pobre de direita tem mais é que se ferrar mesmo. Muitos dos 
que dizem isso estão hoje indo embora do país procurando autoexílio, enquanto o 
pobre de direita continua ferrado. No dia após a eleição de Bolsonaro, minha timeline 
estava repleta de posts que diziam “Te encontro no porão do Dops”. A esquerda, às 
vezes, corre o risco de ser engolida por sua própria soberba intelectual e nostalgia. 


Tanto Haddad quanto Guilherme Boulos são mentes que considero brilhantes. 
Eles possuem carisma, cada um com seu perfil, e uma trajetória de respeito. Mas suas 
campanhas em 2018 não conseguiram se comunicar com o popular, enquanto 


Bolsonaro foi muito bem-sucedido em conquistar o tio do pavê com fake news 
enviadas no zap. 


E claro que existiu um problema de comunicação e estética de classe média em 
jogo, mas isso apenas reflete uma carência de fundo maior, que é a falta de um 
projeto claro. 


Com isso, culpar as camadas populares pela tragédia muitas vezes parece indicar 
o derrotismo na disputa, de um lado, e o revanchismo vingativo e destituído de 
utopia sobre o qual Paulo Freire falava em Pedagogia da esperança, do outro. É 
importante discutir o posicionamento ideológico dos eleitores e apontar suas 
contradições? Absolutamente. Mas quando isso se torna um assunto maior do que o 
próprio rumo da esquerda há algo de sintomático aí que precisa de reflexão. 


O “eu avisei” - expressão tão recorrente nos últimos tempos - é um sintoma da 
vaidade descomprometida, e também um atestado de culpa do próprio fracasso. 
Afinal, você até pode ter avisado, mas, se ninguém escutou, então só resta o gozo 
solitário de, com um celular em mãos, estar com a razão. Todo mundo tem seu 
momento de mandar um “eu avisei” no grupo da família. Não é a atos individuais 
que estou me referindo, mas à situação estrutural de falta de horizontes e de projetos 


em que nos encontramos. O “eu avisei” é retroativo, e o que nós precisamos é pensar 
para a frente. 


Chamar o trabalhador pobre que votou em Bolsonaro de fascista e coxinha não 
ajuda em nada nessa batalha ideológica que estamos perdendo feio. Agindo assim, 
apenas afastamos essas pessoas de nós e as jogamos ainda mais para a direita, que, 
por sua vez, as recebe de braços abertos, sem nenhum pré-requisito. 


Logo após a vitória de João Doria para a prefeitura de São Paulo nas eleições de 
2016, a Fundação Perseu Abramo contratou um grupo de pesquisa para entender as 
motivações políticas das periferias. Uma das conclusões do estudo foi que “a 
periferia” seria, na essência, “liberal” em seus valores. A periferia não é liberal, 
porque simplesmente existem muitas periferias e muitos valores políticos que 
coabitam não apenas um mesmo bairro, como também um mesmo indivíduo. 
Entretanto, o problema desse episódio não são as ideias simplistas e estereotipadas, já 
que a própria fundação se mostrou aberta a problematizar esses resultados. O 
absurdo - e a triste ironia - é o próprio fato de o partido que se chama “dos 
trabalhadores” precisar encomendar uma pesquisa a jato, após as eleições, para 


conhecer os valores populares. 


Durante a pesquisa que eu e Lucia fizemos com então possíveis eleitores de 
Bolsonaro da periferia de Porto Alegre, os jornais El País e Sul21 fizeram matérias de 
ampla circulação ouvindo essas pessoas, que, ao menos na região em que estávamos 
inseridas, eram muito diferentes do estereótipo fascista do bolsominion apaixonado. 
Nós entendíamos que era preciso expor esse tema no debate público e que 
compreender as razões da cooptação conservadora era a única forma de reverter esse 
jogo. Para minha total surpresa, a reação foi a pior possível. Como poucas vezes na 
minha trajetória pública, recebi toneladas de mensagens e longos e-mails que nos 
acusavam de normalizar e relativizar o fascismo e de inventar um fenômeno que, 
para essas pessoas, era ínfimo. Não era, e nós sabíamos disso não porque somos 
espertas, mas porque estávamos lá. O tom das mensagens que recebíamos era algo 
como: “Como assim votar em Bolsonaro se nunca ninguém fez tanto pelos pobres 
como Lula? Isso só pode ser mentira”. A cegueira, a negação e o autoengano têm sido 
alguns dos nossos maiores entraves para a resistência ao projeto bolsonarista. 


Narciso não gosta de nada que não seja espelho. Na imobilidade, foi mais fácil 
acusar Junho de 2013 e a greve dos caminhoneiros de 2018 de serem expressões 
coxinhas e fascistas do que tentar entender qual revolta estava sendo mobilizada. À 
época da referida paralisação, alguns políticos do PSOL resolveram ir aos pontos de 
manifestação, levar comida e conversar com os trabalhadores, mas essa foi uma 
atitude minoritária no campo da esquerda. 


O que Mano Brown fazia no palanque de Fernando Haddad era um apelo para 
que se entendesse que as pessoas de camadas populares que votavam em Bolsonaro 
não eram “monstros”: “Não gosto do clima de festa. O que mata a gente é a cegueira 
e o fanatismo. Deixou de entender o povão, já era. Se somos o Partido dos 
Trabalhadores, o partido do povo, temos de entender o que o povo quer. Se não sabe, 
volta pra base e vai procurar saber”. 


O Estado aparece nas periferias urbanas brasileiras para bater e atirar no pobre 
negro ou para lembrar que precisa de votos em época de eleição. No vazio deixado 
pelo coletivo e pelo abandono institucional de ambos os espectros ideológicos, entra 
em cena a rejeição pela política. Empobrecidas, sem direitos, enfrentando crises 
econômicas e entregues às traças, as classes populares são vulneráveis aos discursos 
totalitários, às respostas fáceis e radicais que culpem “os outros”. 


Há os que votaram em Marcelo Crivella e João Doria e há os que anularam. Há os 
que votaram pela saída do Reino Unido da União Europeia e há os que nem tomaram 


conhecimento do plebiscito. Há quem votou em Trump, mas há muitos que não 
foram votar. Há quem votou em Bolsonaro, mas há também os 42 milhões de 
brasileiros que anularam ou se abstiveram do voto nas eleições presidenciais. Há 
ainda aqueles que não veem diferença entre Lula e Bolsonaro, pois entendem que a 
fila do SUS não vai diminuir, que lá para cima “a farra é grande” e os acordos são 
muitos, enquanto aqui embaixo a vida segue do jeito que dá. Ou, como me disse um 
amigo caixa de supermercado: “Isso é tudo briga de branco”. 


Bolsonaro preencheu muitas lacunas deixadas pela profunda decepção com a 
política institucional. Em um país em crise, prometeu radicalismo e demonstrou 
indignação com o cenário do Brasil - duas características que a esquerda 
institucionalizada foi perdendo aos poucos. E ele fez isso da maneira mais violenta e 
despolitizada possível, mas que funcionou, na medida em que o populismo 
autoritário é sempre uma alternativa fácil. 


A esquerda tem a opção de simplesmente postar memes do tipo “que se ralem, eu 
não votei nele”, numa espécie de versão mais radical de “eu não bati panela” ou “eu 
não votei no Aécio”. Essa é uma opção legítima, mas confortável. Admitir que há 
muito a fazer e a repensar é muito mais trabalhoso. As saídas à esquerda não passam 
pela adoção de uma vã narrativa indignada, mas por uma profunda reconexão com 


as periferias que leve à indignação: com a falta de comida, a compra de votos, os 
assaltos sofridos na parada de ônibus, o emprego precário. 


A saída não é evangelizar eleitor. Ninguém precisa abrir os olhos e levar a 
iluminação para as pessoas, que não são vítimas nem manipuladas. Neste momento, 
alguém poderia me perguntar: “Mas como não é manipulada se, em grande número, 
votou no Bolsonaro?”. A resposta eu devolvo em forma de pergunta: quem conhecia 
Fernando Haddad na periferia de Recife ou Porto Alegre em 2018? 


Não é preciso politizar a periferia. A luta e a revolta estão em todos os lugares: na 
música, no terreiro, no consumo, nas reuniões da igreja, no ativismo, nas brigas 
diárias com a burocracia que não funciona, nas redes de solidariedade e ajuda mútua. 
Por isso, a antropologia tem um princípio fundamental que deveria ser levado mais a 
sério: as comunidades têm as soluções para os próprios problemas, bastaria perguntar 
quais são. Muito se fala de escuta nos últimos tempos, mas pouco se escuta de fato. 
Escutar demanda deixar o ego de lado, aprender e sair da posição de superioridade 
de “quem avisou”. 


Não é preciso politizar a periferia. E a esquerda que precisa se periferizar. 


ESPETÁCULO PARA 
O TIO DO PAVÊ 


Nos anos 1980, falava-se com frequência que Silvio Santos deveria ser presidente da 
República. Xuxa também teria o seu lugar na política. Nas eleições de 1989, eles não 
concorreram, mas não faltou diversão na propaganda eleitoral: de Marronzinho a 
Enéas, todo mundo tinha o seu “cômico” de estimação. Enéas Carneiro, por sinal, foi 
o deputado mais votado da história do Brasil por um bom tempo, superado depois 
pelo comediante Tiririca. 


Não foi à toa que Bolsonaro tentou criar um projeto de lei para homenagear 
Enéas como herói da nação - posição ocupada por apenas 41 personalidades 
brasileiras, como Santos Dumont e Getúlio Vargas. Apesar de Enéas ter sido 
eloquente com as palavras e Bolsonaro ser um incapaz nesse aspecto, os dois têm 
muito em comum. Isso se dá não apenas na defesa da família tradicional brasileira e 
no anticomunismo, mas, sobretudo, na capacidade de “causar”. De cabeça quente, 
eles teatralizaram, especialmente em programas de TV de grande audiência, uma 
indignação patriótica que sempre gerou grande repercussão. 


Bolsonaro é um palhaço de palco. Passou por diversos programas de auditório na 
TV e se tornou um fenômeno midiático, como bem apontaram os pesquisadores 
Victor Piaia e Raul Nunes.l40] Entender sua eleição passa menos por teorias de 
escolha racional e mais pelas vísceras e pelos sentimentos. 


Ele tampouco é um desvio: faz parte de uma tradição da cultura popular que vê a 
política como entretenimento e espetáculo. A apresentadora de televisão Cathy 
Barriga, no Chile, ou o ator Arnold Schwarzenegger e o boxeador Jesse Ventura, nos 
Estados Unidos, são alguns exemplos estrangeiros de como famosos conseguiram seu 
lugar no poder público. O último, em especial, exatamente como Bolsonaro, começou 
com um nicho engajado em sua figura caricata, com 7% das intenções de votos, e foi 
eleito governador de Minnesota em 1998 como um outsider do sistema político 
“profissional”, proferindo um pioneiro discurso antiestablishment. 


Como mostra a série documental Trump: An American Dream [Trump: um sonho 
norte-americano], da Netflix, Dean Barkley, o coordenador da campanha de Jesse 
Ventura, acreditava que “dizer coisas audaciosas, mesmo que te achem uma pessoa 
burra, funciona, pois você terá mídia de graça”. E os eleitores de Ventura diziam: 
“Ele é um cara direto, diz o que pensa de verdade” ou “Ele é como a gente”. Trump 
aprendeu muito com Ventura, especialmente porque entendeu que existe uma sede 


por figuras “gente como a gente”, conectadas com a cultura popular, bem como uma 
grande rejeição às elites intelectuais. 


Trump é um fenômeno do entretenimento. Ele é uma criação de muitos outros 
homens, mas, sobretudo, do marqueteiro Roger Stone, do produtor de The Apprentice 
[O Aprendiz] Mark Burnett e do estrategista Steve Bannon - todos responsáveis por 
sua composição midiática. Como mostra um brilhante perfil escrito por Patrick 
Radden Keefe para a revista The New Yorker, Burnett, em especial, criou a imagem de 
Trump como assertivo, um “mito” e um ícone de sucesso por meio de um longo (e 
manipulador) processo de edição.l41] Stone, por sua vez, conhece a cultura popular 
como poucos e usou isso para gerar fama aos seus candidatos. Entre as suas “leis”, 
encontra-se uma que se aplica perfeitamente a Trump e Bolsonaro: “Melhor ser 
infame do que não ser famoso”. Quando surgiu a ideia da eleição de Trump, eles 
decidiram lançar um primeiro tuíte com uma frase que chocasse a muitos, mas que 
tocasse no âmago racista de tantos outros: “Vamos construir um muro”. 


A estratégia, tão adotada por Bolsonaro pelo menos desde 2010 (muito antes de 
ele começar a imitar Trump), é simples: você fala qualquer aberração na mídia - 
aquilo que ninguém tem coragem de dizer. Toda a imprensa se voltará para você, 
que conquistará um lugar na memória das pessoas, em especial porque isso terá eco 
no ressentimento daqueles que mantiveram seus preconceitos no armário. Judith 
Butler entende que Trump é um fenômeno midiático em que a vulgaridade enche a 
tela e se passa por inteligência. Mesmo sem carisma e envolvido em escândalos de 
abuso sexual, o presidente norte-americano consegue se vender como alguém que 
diz e consegue o que quer, permitindo a identificação subversiva de quem “infringe 
as regras”, sobretudo por ter como símbolo de campanha o gesto de armas. 


Para os especialistas em política e entretenimento Keith Hall, Donna Goldstein e 
Matthew Ingram, Trump se alia a um gênero de comédia grotesca que tem muito 
apelo na cultura popular. Este trecho de um artigo acadêmico dos autores é 
particularmente revelador do contexto norte-americano, mas serve para descrever os 
eleitores de Bolsonaro: “Rindo junto com Trump, seus eleitores se sentem 
empoderados, suas diferenças diminuem [...] os insultos contra minorias passam 
como engraçados” .l42] Bolsonaro é um político da mesma laia. É uma figura durona e 
também sem carisma. Além disso, foi um deputado medíocre por vinte e oito anos, 
um militar de escalão médio. Como um homem como esse se tornou tão popular? 
Em um interessante artigo, o jornalista Mauricio Stycer mostrou o papel crucial dos 


programas de auditório na eleição de Bolsonaro, comparando o presidente brasileiro 
justamente com Trump e as (indignas) leis de Stone: “O consultor político de Trump 
diz ainda: “Política é show business para pessoas feias”. E acrescenta: “Você acha que os 
eleitores não sofisticados sabem diferenciar entretenimento de política?””. 


Como mostraram os pesquisadores Piaia e Nunes, Bolsonaro ocupou um lugar 
imenso na mídia de TV aberta entre 2010 e 2018, somando 33 participações, cujo 
centro eram suas opiniões polêmicas, em programas como SuperPop, Pânico e CQC. 
Após cada presença, ele foi se sentindo mais confortável e entrando nas brincadeiras, 
como o homofóbico jogo da verdade que perguntava: “Você já teve sonho erótico 
com macho?”. Segundo os autores, como ocorre no humor, o deputado ganhava 
audiência se movimentando entre o cotidiano e o inusitado. 


Após 2013, em plena crise política e econômica, Bolsonaro ganhou repercussão 
nas guerras culturais, atacando Dilma Rousseff e alavancando brigas com Benedita da 
Silva, Maria do Rosário e Jean Wyllys. Como falava coisas criminosas, a mídia toda se 
voltava para ele, que se colocou como o grande herói antiesquerda. Em um de seus 
vídeos mais famosos no YouTube, de 2014, a grande imprensa de todo o país o rodeia 
como uma verdadeira celebridade e lhe dá todo o holofote para que fale barbáries, 
como “tem que endurecer com vagabundo”, “existe kit gay” e “a única coisa que 
presta no Maranhão é o presídio”. Nesse vídeo, ele se comporta de maneira muito 
diferente do tiozão que usa camisa de time de futebol e come pão com leite 
condensado: aos berros, manda todo mundo se foder diversas vezes. Funcionou. Ele 
encenava indignação contra o sistema. 


Uma rápida busca no Google Trends mostra que o interesse por Bolsonaro cresceu 
justamente por meio desse envolvimento em polêmicas com políticos, e assim ele foi 
caindo nas graças do povo, que o achava autêntico e sincero. No final do turbulento 
ano que mudou o Brasil - 2013 -, uma das categorias mais buscadas no Google em 
relação a ele, e que teve crescimento repentino, foi “Bolsonaro zuero” (sic). Em 2014, 
quando ele se tornou o deputado mais votado do Rio de Janeiro, a busca que 
predominava em seu nome já era por “Bolsonaro presidente”. 


No meu trabalho de campo com Lucia, vi o fenômeno aparecer em 2016. Como 
Lucia observou, Bolsonaro ficou conhecido a princípio por meio de instituições que 
tinham acesso à internet, como escolas e igrejas. Os meninos que conhecemos, entre 
os quais o então deputado era extremamente popular, achavam as ocupações 
secundaristas coisa de vagabundo e compartilhavam vídeos de Bolsonaro com suas 


“mitadas”. Infelizmente, o único político que chegou à periferia, depois de Lula, foi 
Bolsonaro, por meio de um engajamento (no início) orgânico: esses jovens faziam 
questão de editar os vídeos em que ele aparecia para se sentir parte da política. 


De 2016 a 2018, vimos seu nome se fixar na memória do povo, sempre por meio 
de polêmicas que despertavam amor ou ódio. Como narrei no capítulo “Bolsonaro 
sabe meu nome”, meses antes da eleição, com Lula fora da parada, muita gente que 
outrora dizia que o odiava passou a nos dizer algo como: “Ele é péssimo, mas vou 
votar nele porque é a única opção” ou “Acho ele muito radical, mas não tem outro 
candidato, tem?”. Bolsonaro reinou sozinho porque soube usar os espaços da cultura 
popular: primeiro indo a programas de auditório, depois virando memes “zueros” na 
internet. Vale notar que boa parte dos analistas de conjuntura e das lideranças 
partidárias não viu o fenômeno Bolsonaro crescer e, quando viu, desdenhou. Estava 
evidente desde 2014 que Bolsonaro tinha grandes chances porque era o famoso 
infame. 


Os problemas de políticos-celebridades são muitos. Eles não conseguem sair do 
pessoal e entrar para a política de fato. Esvaziam o coletivo, promovem o caráter 
antidemocrático e reforçam modelos autoritários que cultuam a personalidade. E 
imagens, torcidas e emoções que negam os dados e os debates, além de estimular o 
“nós” contra “eles”, são, em última instância, expressões fascistas. Eleito presidente, 
diante de um governo que já começa com escândalos de corrupção, nepotismo e uma 
economia estagnada, só resta a Bolsonaro seguir investindo em sua imagem de 
“mito”, agora na versão “homem simples de família” que vai aos jogos do Palmeiras 
e joga videogame. Pode funcionar, mas não por muito tempo. 


VA-GA-BUN-DO! 


O sentimento fascista que cresce no Brasil não mobiliza o medo de um inimigo 
externo, como é comum no Hemisfério Norte. Nosso inimigo é interno: o velho 
conhecido vagabundo. 


Todo mundo conhece muitos vagabundos, mas ninguém se acha um. Vagabundo 
é sempre o “outro”. “Nós” somos humanos, do bem, inteligentes, realizadores e 
dotados da moral cristã. Tudo que temos é mérito do nosso suor, e o que não temos é 
porque os “vagabundos” recebem privilégios e mamatas. Quando “nós” morremos, a 
dor é imensa, porque nossas vidas importam. “Eles”, os vagabundos, são menos 
humanos. São lesados, preguiçosos e pervertidos. Tudo o que eles possuem vêm de 
vida fácil. Quando “eles” morrem, não há dor e, muitas vezes, há até comemoração, 
pois vagabundo bom é vagabundo morto. 


“Vagabundo” é um significante vazio que pode abarcar muita gente: ambulantes, 
desempregados, pessoas em situação de rua, pobres, nordestinos, putas, LGBTQI+s, 
ativistas, bandidos. O que define o vagabundo não é seu trabalho, honestidade ou 
esforço, mas relações de poder estruturadas no eixo raça, classe e ideologia. Lula é 
vagabundo, mesmo tendo estado à frente de um dos governos mais bem-sucedidos e 
respeitados internacionalmente da história do país. Bolsonaro, que é político 
profissional desde 1989, aprovou dois projetos de lei em sua trajetória e tem três 
filhos se alimentando da mesma fonte, não é vagabundo. 


# 


A linha que separa um vagabundo de um humano é muito tênue. Ainda 
permanece na lembrança o ano de 1997, quando jovens brancos, privilegiados e filhos 
de autoridades tocaram fogo em uma pessoa que dormia na rua e se espantaram ao 
ver que se tratava de um indígena: “Achávamos que era apenas um mendigo”. Vinte 
e dois anos depois, assistimos à comoção do Brasil com os dez adolescentes que 
morreram no incêndio do Flamengo. Por estarem no alojamento do clube, aquelas 
vidas se dotaram de propósito e relevância. Mas se esses mesmos jovens estivessem 
em suas casas nas favelas e a polícia tivesse entrado atirando para executar a sangue- 
frio, eles seriam apenas “vagabundos” sem verdade ou humanidade. Foi o que 
ocorreu em uma chacina que matou 15 pessoas no Morro do Fallet-Fogueteiro, 
também no Rio de Janeiro, na mesma semana do incêndio. 


De marginal a terrorista 


As raízes sociais do vagabundo se encontram na figura do vadio e do marginal do 


período colonial. Nossa história sempre foi dividida entre uma parte branca e 
“desenvolvida” e outra parte que se quer varrer para debaixo do tapete: pobre e/ou 
negra, considerada atrasada e fora do desenvolvimento econômico. 


Importantes autores do pensamento social brasileiro, como Sandra Pesavento, 
José Murilo de Carvalho e Lúcio Kowarick, entre muitos outros, são essenciais para 
entender a construção social da marginalidade. Escravos libertos, ao ocuparem as 
ruas das cidades brasileiras em busca de trabalho como ambulantes ou apenas 
preenchendo o espaço com formas de sociabilidade, como a capoeira, causavam 
medo e repulsa. Nossa mentalidade colonizada não considerava seus corpos não 
brancos adequados para circular ao redor dos prédios com arquitetura europeia. 


Para essa parte da população que ocupou as ruas, a violência sempre foi um 
projeto do Estado em aliança com a elite. Se essas pessoas são marginais - ou seja, 
não fazem parte do Brasil desenvolvido cultivado na imaginação colonizada -, o 
aparato estatal pode esmagar, afinal, não são consideradas integrantes da sociedade. 
O caminho que transformou o marginal em alguém socialmente autorizado a morrer 
é longo e resulta de um extenso processo de produção midiática hegemônica que 
sempre tratou a “marginalidade” como nefasta. O marginal, assim, foi se 
transformando cada vez mais em um criminoso ao longo do século XX. No século 
XXI, no Brasil distópico de Bolsonaro, conjugado com o pacote de populismo penal 
de Sergio Moro, o vagabundo é mais que um criminoso: agora ele é também um 
terrorista. 


Os Bolsonaros e os vagabundos 


Como abordei no capítulo “Bandido bom é bandido morto”, um dos maiores 
problemas do Brasil é a sua identidade mal resolvida, que faz com que, muitas vezes, 
potenciais “vagabundos” não percebam que são vistos como tais. Em diálogo com 
uma camelô de Porto Alegre em 2004, eu disse: “Oi, Carmen, olha que editorial 
horrível desse jornal que chama os camelôs de vagabundos e pede que se instalem 
câmeras na cidade para vigiarem vocês”. Ela respondeu: “É isso aí! Tem que encher 
de câmera para mostrar esses ambulantes vagabundos que não gostam de trabalhar”. 


Para mim, que sabia que ela vendia remédios abortivos falsificados, ouvir aquilo 
soava curioso. Esse diálogo, em que ambulantes mais velhos ou estabelecidos 
chamavam outros ambulantes mais jovens ou pobres de “vagabundos”, era 
recorrente em meu trabalho de campo. Também era comum que esses trabalhadores 
passassem perfume e arrumassem a banca com muito cuidado para não serem 


confundidos com “vagabundos”. O problema é que, na perspectiva da elite, todo 
camelô, sem discernimento, era vagabundo, e a polícia deveria ser rígida contra eles. 
A pancadaria, o cassetete e as humilhações das batidas da polícia sempre foram 
aplaudidos com certo sadismo. 


Anos depois, já fazendo a pesquisa com a Lucia na periferia de Porto Alegre, uma 
grande parte de nossos interlocutores (se não a maioria, inclusive eleitores do PT) era 
bastante a favor da redução da maioridade penal, de prisões mais duras e da pena de 
morte para “vagabundos”. 


Gostaria de retomar o caso de Mauro, que narrei no capítulo “Bandido bom é 
bandido morto”. Ele nos mostrou seu primo no presídio jogando futebol e assistindo 
à Netflix com o dinheiro que chegava das facções. “Vocês acham isso justo? Eu 
trabalhando honestamente e ele se divertindo?”, questionava. 


Essa é apenas uma parte da interpretação da história. Da nossa perspectiva de 
quem conhecia os dois lados, nem o primo estava se divertindo na prisão nem Mauro 
era tão honesto assim. Intrigava o fato de que muitas pessoas não viam que, pela 
lógica da ideologia hegemônica, elas mesmas poderiam ser os próximos vagabundos. 
Havia, ali, uma necessidade de se diferenciar e de se aliar ao padrão, fazendo com 
que a identidade social fosse negociada com tensão e ambivalência. Se você acusa 
alguém de ser vagabundo, você se acha menos vagabundo. 


O mérito de Bolsonaro foi ter conseguido atiçar uma ira latente contra os 
“vadios”. A elite racista e classista apoia a remoção de toda a articulação de 
“vagabundos” - nordestinos, beneficiários do Bolsa Família, minorias, ativistas... 
Outra parte da população, aflita por muitos medos e perdas, também. Forjando o 
papel da justiça e da ordem militar, o ex-deputado conseguiu falar para um grande 
número de brasileiros que acham que a vida é injusta e que os vagabundos passam 
bem. 


Nas páginas da extrema-direita, as palavras “vagabundos” e “marginais” são as 
que mais aparecem, em especial para designar petistas e assaltantes. Bolsonaro foi 
articulando todas as forças obscuras do país, ganhando espaço, acionando o poder 
advindo do pânico moral e da disputa do “nós contra eles” - o que faz todo o sentido 
em um contexto de crise econômica, política e também de segurança pública. 


Em 2013, época em que começou a aparecer sem parar, ele criou sua página no 
Facebook, em que grande parte das postagens é contra vagabundos e marginais, aos 


quais os petistas foram sendo cada vez mais associados. No vídeo que mencionei no 
capítulo anterior, aquele mesmo em que manda todo mundo se foder, Bolsonaro 
usou essas palavras acusatórias 7 vezes em um minuto e meio, dizendo que as cadeias 
não podiam ser colônias de férias. E tudo isso associando o PT e o Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra (MST) a temas como o falso “kit gay”. No meio do vácuo 
deixado pela crise, em que a narrativa do crime se enche de significado, apontando 
culpados e inimigos internos, Bolsonaro atiçou a nossa tradição sádica mais 
profunda. E ganhou. 


UBERMINION 


Uma possibilidade de lidar com o atual cenário político é partir do princípio de que 
metade dos eleitores é composta por fascistas ou ignorantes - ou ambos. Sendo 
assim, podemos jogar a toalha e repetir que cada povo tem o governante que merece. 
Outra possibilidade, que me parece mais interessante, é diferenciar o espectro de 
eleitores, tentando entender como e por que distintos perfis foram capturados por 
essa pulsão autoritária de Jair Bolsonaro, inclusive para pensar com quem ainda 
queremos dialogar e quem nós queremos apenas derrotar. 


Tenho diferenciado três perfis de eleitores, que operam como tipos ideais que 
ajudam a refletir e a agir. O primeiro são os ricos, que tiveram capital educacional 
para saber o que está em jogo e de modo consciente optam pelo projeto autoritário 
contra a “corrupção”, mas que na verdade veem em Bolsonaro e no antipetismo uma 
oportunidade para legitimar antigos preconceitos contra a “gentalha”. 


Na outra ponta, há os pobres, com baixíssimo capital educacional e um 
antipetismo brando. Votaram em Bolsonaro por adesão por causa da igreja, por 
influência familiar, desespero ou esperança, mas salientam que Lula fez muito pelo 
povo. Na base da pirâmide, ao contrário do topo, há desilusão e desinteresse 
generalizado, mas também há flexibilidade para falar de diferentes candidatos. São 
sujeitos que não projetam a raiva ou jogam a culpa por sua vida deteriorada nos 
imediatamente abaixo - porque não há ninguém abaixo. Por causa do clientelismo, 
esses eleitores tendem a desacreditar na política como um todo. O grande desafio 
para esse segmento, portanto, não é levá-los a mudar de candidato, mas convencê-los 
a ir votar no dia da eleição. 


Entre os ricos e os pobres, está todo o restante da população brasileira, os 
precariados, ou seja, os trabalhadores em condições mais ou menos precárias. É bem aí 
que reside o grande imbróglio do eleitor bolsonarista, que engloba desde (A) o 
simpático motorista de Uber, a vendedora delicada, o porteiro prestativo, o 
microempresário trabalhador e a manicure festeira - todos indignados com o sistema 
político frouxo ou com a moral tradicional abalada, além de frustrados com a própria 
situação - até (B) o fanático, o agressor tomado pela fúria prestes a “se vingar” e 
matar um esquerdista, uma pessoa negra, um LGBTOI+, uma feminista, em suma, os 
“culpados” pela deterioração do mundo. A diferença entre A e B existe, mas a 
tendência é que ela diminua conforme o cenário se radicaliza. A frustração “contra 
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tudo que está aí”, contra essa “pouca vergonha” (sic) que contamina a política e os 


valores morais, tende a mesclar ambos os perfis em um universo cada vez mais 
homogêneo. Num piscar de olhos, o grupo A, que interioriza valores das elites 
abastadas e culpa a “gentalha” por suas frustrações, transforma-se em B. É assim que 
a razão autoritária cresce, uma vez que não existe o fascista a priori: o que existe é 
subjetividade mobilizada pelo projeto autoritário. 


Nesse novo contexto no qual os eleitores são nutridos por um sistema capilar e 
horizontal de comunicação, sem qualquer responsabilidade com a verdade, as 
mensagens pró-Bolsonaro são lidas da forma como é conveniente para cada trajetória 
pessoal e familiar, cooptando e organizando as diferentes frustrações, identificando 
causas e propondo soluções imediatas. Tudo isso em meio a uma sociedade que, 
desde 2013 e, principalmente, após o impeachment de Dilma Rousseff em 2016, vê-se 
desprovida de autoridade, regras e coesão. É aí que a extrema-direita tem encontrado 
solo fértil para fazer com que a diferença entre o eleitor A e o B torne-se cada vez 
menor. O bolsonarismo é, antes de tudo, um discurso raso que se propaga no vácuo 
para responder a profundos e diversos ressentimentos. 


Quando falamos do eleitor B, falamos de quem nos aterroriza. Ele é o personagem 
de uma realidade distópica, aquele que espera mais autoritarismo, como fechar o 
Congresso e o Supremo Tribunal Federal. Essa é a base que está cada vez mais 
autorizada a pensar, dizer e fazer o que outrora era impensável. E o pior: sabem que 
nada vai acontecer a eles. 


Precisamos entender que estamos diante de um surto coletivo que faz emergir 
muitos salvadores dispostos a fazer “justiça com as próprias mãos” - e que Bolsonaro 
é, sim, responsável por aqueles que mobiliza. O que nós vemos no Brasil hoje é o 
surgimento de seitas organizadas em seus próprios mundos paralelos: nelas, 
Bolsonaro e Sergio Moro são heróis do bem. Como mostrou a reação bolsonarista aos 
episódios da Vaza Jato denunciados pelo site The Intercept a partir de junho de 2019, 
os eleitores do grupo B acreditam que 100% do que se diz contra seus ídolos seria 
fabricado nos antros esquerdistas. Em uma corrida de Uber, enquanto a rádio do 
carro dava uma notícia do escândalo da Vaza Jato, o motorista reagiu e me disse: 
“Esquerdistas querem destruir tudo. Eles têm que morrer mesmo. Querem 
transformar o Brasil na fome, na pobreza e na Venezuela. Não tem como salvar 
indivíduos assim”. Não era um comentarista de notícias escondido no anonimato. 
Era um homem que dependia da minha avaliação para trabalhar e que achava que 
era completamente normal dizer isso a uma passageira. Repetindo um velho script da 


história cristã, os “cidadãos de bem” são também justiceiros e matam - ou deixam 
matar - em nome de uma justiça muito particular. 


Mas voltemos ao eleitor A. Não devemos desistir dele. E dificilmente teremos 
algum diálogo via redes sociais: nós perdemos a guerra dos memes e os eleitores de 
Bolsonaro que estão engajados on-line possuem contra-argumentos para tudo. É 
inócuo. É inútil entrar na maioria das discussões de comentários, em que cada um 
quer ganhar no argumento e jamais ceder. Há muitos eleitores que votaram no ex- 
deputado, mas não aderiram por completo à lógica de seita que se propaga nas redes. 
É com essas pessoas que precisamos tentar a boa e velha conversa olho no olho, que 
tem se demonstrado menos dramática do que as tentativas de diálogo nos ambientes 
digitais. 

A antropologia nos ensina que não existe uma identidade única e totalizante. 
Obras como a do psiquiatra Arthur Kleinman nos ajudam a entender que uma parte 
de nós pode ser patriótica, autoritária e conservadora, coexistindo com uma parte 
democrática e progressista. Somos sujeitos complexos, e cada uma dessas partes 
ocupa maior ou menor espaço conforme o contexto político e econômico. É claro que, 
em um país de pobre tradição democrática e laica como o Brasil, nossa versão 
conservadora tende a ocupar mais espaço, mas penso que a lição disso é que não 
podemos desistir de tantas pessoas que conviveram conosco e que sabemos que 
possuem facetas generosas, solidárias e comunitárias. 


Nós precisamos confrontar sujeitos contraditórios e multifacetados que estão 
seduzidos pela narrativa fácil do autoritarismo. Desempregados, trabalhadores 
precários, motoristas de Uber e ambulantes são trabalhadores flexibilizados, sem 
vínculos coletivos. São vítimas do neoliberalismo predatório. 


Esses trabalhadores são sujeitos muitas vezes pobres ou empobrecidos, que não se 
veem contemplados pelas políticas sociais dos últimos anos. São pessoas que querem 
ascender na sociedade, sentem-se injustiçadas por ralar quinze horas por dia, vivem 
na insegurança das grandes cidades e percebem o governo como uma grande farsa 
que atua para seu próprio enriquecimento ou apenas para o benefício de “minorias”. 
Esse perfil, bombardeado por fake news, não encontra hoje na esquerda uma narrativa 
popular que o contemple, não encontra propostas claras de emprego e segurança 
pública. É mentira que o governo deu tudo para os paupérrimos ou para as minorias, 
mas é verdade que o pobre que não é paupérrimo encontrou pouco amparo e andou 
se endividando nos últimos anos. Bolsonaro encontrou um terreno fértil aí. 


ABAIXO A 
DITADURA DA BARANGA 


“Brasil acima de tudo”, dizia o filtro verde e amarelo estampado na foto de perfil. 
Curioso é que logo acima, na capa do Facebook, estava a imagem da família perfeita 
reunida na Times Square, em Nova York. Falso nacionalismo, apego a uma noção 
reducionista de família e antifeminismo como defesa da beleza e feminilidade são 
algumas das características que encontrei em meus catorze dias analisando o perfil 
de uma rede de mulheres do Leblon, Rio de Janeiro, que votaram em Bolsonaro no 
mês de outubro de 2018. 


As mulheres se tornaram o centro das últimas eleições presidenciais, uma vez que 
a rejeição ao candidato era alta entre elas. Segundo o Datafolha, até agosto daquele 
ano, Bolsonaro detinha em média 36% das intenções de voto entre homens e apenas 
18% entre as mulheres, apontando uma cisão de gênero como havia mais de duas 
décadas não se via, o que estimulou o movimento fEleNão nas redes e nas ruas. Essa 
rejeição diminuiu conforme as eleições se aproximavam. A última pesquisa do 
Datafolha realizada antes do segundo turno mostrou que o eleitorado do futuro 
presidente era composto por 56% de homens e 44% de mulheres. Se Bolsonaro é 
considerado misógino, quais são as motivações das mulheres que votaram nele? 


Uma das coisas que mais me chamou atenção em minhas aventuras pelo grupo 
pró-Bolsonaro no Facebook foi uma mistura de medo do comunismo com medo do 
feminismo. “Minha bandeira jamais será vermelha”, disse uma apoiadora. Na 
verdade, parecia querer dizer: “Minha vagina jamais será peluda”. Há um 
permanente terror de que a ditadura do proletariado se torne a ditadura da baranga. 
Eduardo Bolsonaro, inclusive, declarou em 2018 que as mulheres de esquerda são 
feias, pouco higiênicas e têm cabelo no sovaco. Para um público fã de seu pai, 
declarações como essa são completamente normais. 


As postagens de um grupo fechado são fixadas em mostrar mulheres negras e 
gordas antibolsonaro, sejam cis ou trans, como sinônimos de algo abjeto, sujo e 
depravado. Alguns comentários: “Tirem essa aberração da rede social isso faz mal às 
famílias brasileiras repetindo isso veio do inferno 666” (sic) ou “Ela é feita de bosta? 
Não ver o tamanho dela e a cara de suja, não tem aspectos de limpa. Mulher suja. 
HElaNuncaVaiNosRepresentar, mulher de direita é limpa educada” (sic). 
Impressiona o fato de que não havia contestação interna dessas críticas. O 
preconceito era normalizado. 


É interessante perceber como a ideia de sujeira e higiene era uma constante em 
todas essas postagens que misturavam o feminismo com o antipetismo. Como a 
antropóloga Mary Douglas já apontava em seu trabalho clássico, Pureza e perigo, a 
impureza é uma construção social que representa um perigo capaz de desorganizar 
um sistema cultural ordenado. A saber, essas mulheres “sujas” (mas 
assustadoramente livres) são, em última instância, uma ameaça à família, à 
propriedade e ao patriarcado. 


Quando circulou uma imagem de uma mulher que protestava no ato HEleNão e 
portava um cartaz com um erro de português, as mulheres a chamaram de retardada, 
anta, analfabeta, petista e peluda - e, às vezes, tudo junto. A cereja do bolo foi o 
comentário de um rapaz: “Essa não merece ser estuprada”. Nenhuma contestação. 


O medo do feminismo aparece como uma obsessão, algo desnorteador que toca 
no âmago das táticas femininas que sempre foram importantes no mercado 
matrimonial. Além disso, parece-me que essa compreensão de feminismo como 
antifeminino também se mistura com a velha ameaça à família tradicional. 


Longe do comportamento de manada, em seus perfis pessoais, essas mulheres que 
analisei moderavam mais a linguagem e atuavam num jogo combativo de exibição, 
mostrando suas maquiagens, a família perfeita no final de semana, seus carros e fotos 
no Caribe. De alguma maneira, elas exaltam os velhos valores que, lá em 1964, já 
eram defendidos contra a ameaça comunista: a família e a propriedade. 


Mas o feminismo, mesmo que de maneira indireta, também ocupou o centro da 
preocupação bolsonarista, que teve de responder à rejeição do então candidato. A 
campanha se voltou para as mulheres, e o que eu observei nas redes foi que o tema 
da vida e da violência contra a mulher se tornou fundamental para esses grupos. Um 
homem de uns 50 anos a quem perguntei por que votava em Bolsonaro me 
respondeu: “Porque é o único que se preocupa com as mulheres. E eu amo as 
mulheres, acho as mulheres a melhor coisa do mundo. Ele é o único que se preocupa 
com a questão do estupro”. Quando questionado sobre as ofensas a Maria do Rosário, 
ele respondeu: “Ah, mas ele perdeu a cabeça, ela defendia estuprador”. 


Apesar de toda a luta das mulheres para mostrar a misoginia de Bolsonaro, seus 
seguidores e fãs distorcem e justificam toda e qualquer ação do ex-capitão dizendo 
que é fake news, um recorte de vídeo descontextualizado, um ato temperamental. No 
entanto, o que é interessante observar é que a pauta das mulheres, de fato, se tornou 
central, ainda que do avesso e sendo tragada pelo conservadorismo. Enganam-se 


aqueles que acreditam que acusar Bolsonaro de machismo tem algum efeito. As 
acusações soam como pura palavra de ordem da esquerda, uma vez que o campo da 
extrema-direita já blindou sua narrativa a favor da mulher, ou melhor, da mulher 
depilada, sarada, protetora da família, trabalhadora “realizada” e que repudia 
violência. 


Entre as próprias mulheres do grupo, mas também em minha pesquisa de campo 
na periferia de Porto Alegre, eu ouvia muito que nenhum candidato tinha maior 
agenda para as mulheres do que Bolsonaro, pois ele se manifestava a favor da família 
e da segurança dos filhos. 


Nesse contexto, manteve-se alta ou mesmo cresceu timidamente a rejeição de 
mulheres ao então candidato, em especial entre aquelas de baixa renda e das regiões 
Norte e Nordeste. Mesmo que isso tenha sido em função da identificação com Lula, a 
rejeição elevada foi bastante relevante, pois as mulheres que recebiam o Bolsa 
Família perceberam que a inclusão financeira trazia uma forma de autonomia e 
segurança para seus corpos e os de suas famílias. Essas mulheres, que estavam em um 
projeto de mobilidade social, viram a vida piorar e se tornar mais violenta desde a 
crise que estourou em 2014 e, justamente por serem mais vulneráveis à violência 
doméstica, urbana e policial, demonstravam verdadeiro terror em relação ao 
armamento da população e, por consequência, a Bolsonaro. 


As pessoas abastadas, no entanto, sempre projetaram na figura do “marginal” o 
papel do inimigo externo, ignorando as estatísticas que mostram que grande parte da 
violência produzida contra as mulheres, a despeito de sua posição social, vem de 
dentro de casa. 
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O “Brasil acima de tudo” é o Brasil do condomínio fechado, branco e 
endinheirado, não o Brasil de verdade, que encara sua desigualdade e abraça suas 
diferenças. É um Brasil que se odeia, na verdade, um Brasil de mulheres iguais, 
brancas, magras, casadas e viajadas. Não é de se estranhar que mulheres apoiem 
Bolsonaro: isso se insere dentro de um modelo-padrão no qual a ameaça ao feminino 
e à mulher é um fato histórico que deriva, de um lado, de uma projeção distorcida e 
colonizada da beleza da mulher e, de outro, do conservadorismo patriarcal e 
religioso que controla os corpos e o desejo femininos. Como tudo que é dominante, 
muitas vezes são as próprias mulheres que exercem o biopoder regulador sobre si 
próprias. 


BOLSOMINIONS ARREPENDIDOS 


A lua de mel não durou cem dias. Uma pesquisa do Datafolha do início de abril de 
2019 mostrou que, após três meses de governo, Bolsonaro tinha a pior avaliação entre 
presidentes no primeiro mandato, confirmando algo que estava na cara: o fenômeno 
do bolsonarismo arrependido chegaria rápido. 


Vale retomar o que escrevi em uma coluna para o The Intercept, em 29 de outubro, 
logo após a vitória do ex-deputado: “Os eleitores de Bolsonaro foram seduzidos pela 
mobilização política populista, movidos por uma onda de contágio que foi 
espalhando medo e uma esperança de mudança radical. É muita expectativa popular 
para pouco projeto, pouca equipe e pouca experiência. Isso não pode funcionar. Isso 
não dará certo”. Como descrevi no capítulo “Bolsonaro sabe meu nome”, eu e Lucia 
Scalco percebemos que, conforme a eleição presidencial se aproximava, a adesão a 
Bolsonaro se transformava em um movimento emocional. Havia uma esperança 
crescente entre os eleitores, inclusive aqueles que outrora desprezavam o candidato. 


Até poucos meses antes da eleição, era possível identificar um padrão de eleitores 
de baixa renda: eram jovens desempregados que se sentiam ameaçados pelo 
feminismo emergente na escola, ou homens brancos, dos 30 aos 50 anos, com 
trabalho precário (como motoristas de aplicativos ou vigilantes terceirizados). Nas 
motivações de voto, o desalento econômico se misturava a uma narrativa que 
apontava também uma crise na masculinidade, como mencionei no capítulo “Ódio, 
substantivo masculino”. Em comum, esses homens que viam seu papel de provedor 
ameaçado tinham um desejo íntimo de portar uma arma para se proteger das muitas 
ameaças - reais e imaginárias - que desestabilizam a ordem do mundo. 


No final do período eleitoral, após a retirada de Lula da corrida e a facada sofrida 
por Bolsonaro, as coisas mudaram na pesquisa. Não havia mais um perfil de eleitores 
identificável, tampouco uma razão específica para justificar o voto. As pessoas 
falavam que votariam em Bolsonaro por causa da corrupção, para varrer o 
comunismo, tirar o PT, conseguir emprego, melhorar a economia, ter segurança na 
escola do filho, matar bandido, acabar com a mamadeira de piroca e a ditadura 
gayzista, evitar invasão alienígena, resolver a unha encravada. Tudo. Tudo o que 
chegava pelo WhatsApp. As pessoas apoiavam Bolsonaro pelos mais variados 
motivos. 


Tirando os convictos “raiz”, acredito que a maioria dos eleitores que encontramos 


no final do processo não estava tão confiante. Eles achavam que Bolsonaro não era 
uma opção ideal, mas que alguma mudança era necessária. O ex-capitão, ao menos, 
arrumaria a casa: “Acho ele muito radical, machista, como diz minha filha, mas é um 
militar, ao menos para colocar ordem nesse país esse homem deve servir, né?”, disse 
dona Silvinha, 58 anos, vendedora de bolos. 


Tendo em vista esse perfil de eleitores, era evidente que a desilusão logo bateria à 
porta, pois foi uma esperança projetada sobre o nada. 


Os estratos esmagados 


Como observado por André Singer e pela economista Laura Carvalho em suas 
colunas de avaliação dos primeiros cem dias do governo Bolsonaro, houve uma 
significativa desilusão bolsonarista - evidenciada pelo declínio de 18% na aprovação, 
em relação às pesquisas anteriores, justamente entre os estratos sociais que ganham 
de 2 a 5 salários mínimos.l43] No artigo “A tribo perdedora”, na Folha de S.Paulo, 
Carvalho mostrou que, de 2014 a 2018, o PT perdeu mais adesão, em contextos 
urbanos, entre as camadas “achatadas”, que se situam entre a base e o topo da 
pirâmide de renda. Estamos, portanto, falando dos setores precarizados, que 
sentiram a crise econômica de forma brutal. 


Ainda que eu tenha defendido que o papel da crise econômica precisa ser mais 
levado em consideração nas análises das eleições, o único ponto de que ainda não 
estou plenamente convicta quanto ao argumento da professora é o do peso da 
insegurança econômica em relação às pautas morais. Ela acredita que o primeiro 
aspecto foi preponderante no Brasil, enquanto na eleição de Trump nos Estados 
Unidos, algumas pesquisas já apontaram que o fator “preconceito” foi decisivo. Sem 
dúvidas, o peso econômico foi imenso, um ponto de partida que mostrou luz no fim 
do túnel para os desesperados. Mas também entendo que ainda não temos pesquisa 
suficiente para ter clareza acerca do impacto de diferentes forças. 


Por ora, com base nas pistas deixadas pela experiência em campo, tendo a pensar 
que, no caso das eleições brasileiras, não há uma separação tão clara entre os aspectos 
que motivaram os votos - na linha argumentativa da cientista política e historiadora 
Tatiana Vargas Maia em seu artigo “A falsa dicotomia entre pautas identitárias e 
economia”, publicado no El País.ltil O Brasil tem passado por uma crise 
multidimensional. Ainda que a penúria econômica tenha dado o primeiro pontapé 
entre os eleitores que se sentiam desamparados socialmente, o conservadorismo, o 
fundamentalismo religioso, a crise política, as fake news e o fator de “efervescência 


social” do final das eleições arrastaram milhões de pessoas na onda de contágio. 
Agora, os apoiadores começam a pular fora do barco. 


Desilusão de baixo para cima 


Desde o término da pesquisa, tenho conversado com alguns antigos interlocutores e 
outros trabalhadores precarizados com os quais convivo. Essas conversas não 
sugerem nenhum entusiasmo no ar. Pelo contrário: a esperança parece ter cedido 
lugar ao desânimo. 


O grupo da “masculinidade machucada” pela crise econômica não viu ainda a 
situação de emprego melhorar e tampouco sentiu os efeitos práticos do decreto 
presidencial de facilitação da posse de armas, nem no acesso nem no preço de uma 
Taurus?. Acima de tudo, o trabalhador precarizado quer segurança e renda. E 
estamos muito longe de ver isso acontecer. Aqueles que votaram por falta de opção 
voltaram ao lugar-comum de que “político é tudo uma bosta”. 


Ainda há aqueles eleitores que, como dona Silvinha, estão esperando sentados a 
tal da ordem na casa. Eles encontram mesmo é “um bando de trapalhões”, como me 
disse Pedro, motorista de aplicativo de Santa Maria que votou em Bolsonaro 
querendo mudança, mas acha que “estão muito atrapalhados. Palhaçada isso do 
Carnaval... [referindo-se ao tuíte sobre golden shower]”. E continuou desabafando: 
“Minha cunhada trabalha no posto de saúde e disse que o dinheiro acabou, que 


cortaram tudo. Como vai ser?”. 
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O bolsonarista arrependido não é confesso. Ele tem vergonha e mantém seu 
orgulho: “Não me arrependo, não é possível um governo estar por vinte anos no 
poder, não é democrático”, continuou Pedro. Mas ele reconhece o caos do país e já 
colocou Bolsonaro na vala comum do político ruim. 


Um dos erros de avaliação do bolsonarismo é acreditar em tudo que vê na 
internet, na malha de ódio da extrema-direita. Os trolls possuem presença robusta na 
rede e fazem grande barulho. Quando são sujeitos de carne e osso - e não robôs -, 
eles representam uma parte restrita do eleitorado, a mais fanática e fiel: aquela que 
vai às manifestações pró-Bolsonaro, pró-Moro e pede o fechamento do Supremo 
Tribunal Federal. Nós encontramos vários desses bolso-lovers durante o trabalho de 
campo, mas eram um número insignificante perto de todo o resto que aderiu ao 
projeto por frustração. Bolsonaro cada vez mais governa para essa base radicalizada, 
que espera medidas mais duras e violentas. A questão é saber quão sustentável é essa 


medida. 


O bolsonarismo arrependido já impacta o governo. Rumores em correntes do 
WhatsApp diziam que os caminhoneiros iriam parar de novo. Quando a pesquisa do 
Datafolha que mostrava a queda em sua popularidade foi lançada, Bolsonaro 
respondeu nervoso, com dois tuítes seguidos: um mostrava crianças que o 
abraçavam, como se fosse a prova cabal de que era amado pelo povo, e o outro só 
dizia “Kkkkkkk”, acompanhado de uma imagem da pesquisa que mostrava que ele 
era considerado menos inteligente que seus antecessores petistas. Não demorou 
muito para que o presidente reagisse e interferisse no preço do diesel. 

O eleitor não fanático até pode ter achado graça do personagem que “fala o que 
pensa” e que “é gente como a gente”. Mas num país violento e em crise como o 
Brasil, as trapalhadas do presidente e os atos de nepotismo, como a indicação de seu 
filho Eduardo Bolsonaro a embaixador dos Estados Unidos, terão cada vez menos 
apelo se não vierem com mudanças concretas no cotidiano das pessoas. Bolsonaro foi 
eleito por uma grande parte da população que cultiva no imaginário a ideia do pulso 
firme. Todavia, o que esse eleitorado tem visto é despreparo, mandos e desmandos 
via rede social e guerra de vaidades entre os membros do seu partido e de sua base 
aliada. Sem um projeto de governo e com o presidente passando o tempo 
preocupado com temas distantes do povo - de Cuba a Israel -, a desilusão só tende a 
piorar. 


Isso não é necessariamente uma boa notícia. Num país de herança autoritária 
como o nosso, há uma tendência muito maior neste momento à descrença na 
democracia representativa e na política institucional. Cabe agora a nós, dos setores 
progressistas, tratar de arrumar a casa e ter a capacidade de dar respostas para dona 
Silvinha. 


A REVOLTA DAS VEDETES 


Vedete era o apelido das meninas que seguiam os integrantes dos “bondes” nos 
rolezinhos no shopping ou no baile funk. Alguns meninos nos relataram, por volta 
de 2011, que quanto mais roupas de marca e dinheiro eles ostentassem, mais vedetes 
“corriam atrás”. Na vanguarda dos rolês estavam os homens, cabendo a elas um 
papel secundário, quase alegórico. 


Só que as vedetes viraram o jogo. 


O Brasil teve mudanças radicais nos últimos anos após as Jornadas de Junho de 
2013 e as ocupações secundaristas de 2016, tudo isso em meio a uma primavera 
feminista. Não é novidade que, nas classes populares, as mulheres exercem um papel 
crucial tanto como chefes de família quanto como lideranças comunitárias. Mas me 
refiro a um processo novo, de ruptura de estruturas sociais profundas, que ainda nem 
sequer é possível mensurar. Esse processo é marcado pela emergência de um espírito 
contestador por meio do qual as meninas se apropriam do debate da grande política, 
por exemplo, diminuindo a popularidade de Bolsonaro, que encontra grande rejeição 
entre mulheres. 


Quando eu e Lucia visitamos escolas públicas em 2016, esperávamos que os 
rolezeiros tivessem participado em massa das ocupações. Ao contrário, o que 
encontramos em muitos deles foi um discurso conservador e alinhado com 
Bolsonaro, esbarrando em forte oposição das adolescentes. Essa configuração mostra 
uma bifurcação inédita que ultrapassa e potencializa a tradicional liderança 
comunitária feminina e o antigo conservadorismo patriarcal. De um lado, temos uma 
geração de mulheres politizadas e feministas; de outro, uma forte reação adversa 
masculina. Isso ficou claro em algumas discussões em sala de aula, nas quais as 
meninas se sobressaífam na argumentação e eloquência diante de meninos quietos e 
cabisbaixos. Elas denunciavam a falta de coerência, o machismo, o racismo e a 
homofobia de Bolsonaro. Um dos jovens chegou a me dizer que se sentia “oprimido” 
pelas colegas. Uma vez sozinhos, eles se referiam ao candidato como um símbolo, 
uma marca juvenil - tal como a Nike? operava na época dos bondes. 


Em tempos da crise de segurança pública que transformou Porto Alegre em uma 
das cidades mais violentas do mundo, bem como em um momento de ascensão do 
feminismo, a figura de Bolsonaro parecia ser um emblema da virilidade que 
representa uma arma de fogo - uma arma que se defende de bandidos, mas também 


de outras ameaças inomináveis. 


A divisão de gênero não se restringe a adolescentes das periferias. Um aspecto 
revelador nesse sentido são os conflitos entre casais causados pela política. Muitos 
entrevistados da minha pesquisa com a Lucia eram motoristas de Uber, na faixa de 25 
a 30 anos, que sonhavam em dirigir armados, enquanto suas parceiras temiam que 
isso trouxesse ainda mais perigo para as suas crianças. Presenciamos incontáveis 
discussões entre casais, e era comum ouvir que política é um tema que deve ser 
evitado nos relacionamentos. Em uma das entrevistas, Joana, 53 anos, desatou a 
criticar Bolsonaro, com uma admirável capacidade argumentativa, diante de seu 
marido calado, que se dizia indiferente ao candidato. Horas depois, José Carlos, 64 
anos, foi para o Facebook postar a famosa corrente das “42 razões para votar em 
Bolsonaro”. Joana relatou que, no outro dia, ele havia reclamado que ela “tinha 
falado demais e sido muito saliente”. 


Como indicam os estudosl45] publicados na Social Psychological and Personality 
Science e na Critical Sociology nos Estados Unidos em 2018, já existe uma quantidade 
razoável de pesquisas que mostra que o voto em Donald Trump não se deu em 
função de uma classe média branca empobrecida, mas foi fundamentalmente 
motivado pelo preconceito e pela personalidade autoritária do candidato. 


No Brasil, é preciso levar em consideração o contexto. Ainda não temos esses 
números para refletir com maior precisão. A crise econômica e política no país foi 
muito brutal (do crescimento de 7,5% em 2010 para -3,77% em 2014), sobretudo 
somada ao impeachment de Dilma Rousseff. A combinação de colapso econômico e 
vácuo político sem dúvida tem peso importante na quantidade de votos em 
Bolsonaro. Não podemos ignorar o componente de preconceito de gênero, raça e 
sexualidade. É muito sintomática essa identificação masculina com a figura agressiva 
e, ao mesmo tempo, profundamente vazia do ex-capitão. Se Bolsonaro foi eleito, é 
preciso lembrar que o apoio a ele variou de acordo com o recorte de gênero: a última 
pesquisa do Datafolha antes das eleições, em 27 de outubro, mostrou que o voto 
feminino estava empatado entre Haddad e Bolsonaro, mas entre os homens a 
vantagem para o candidato do PSL era de 20%. 


Estamos falando de penúria econômica, de falência democrática, mas também da 
crise do macho. E esses fenômenos são indissociáveis, como apontei no capítulo 
“Ódio, substantivo masculino”. A identificação com Bolsonaro é também uma jogada 
desesperada de um time que se vê caindo na tabela, uma reação às tantas vozes 


políticas emergentes que resolveram se rebelar dentro e fora de casa nos últimos 
anos. Mesmo que Bolonaro tenha tido uma significativa votação entre as mulheres, 
diversas pesquisas antes e depois das eleições mostram que a identificação com o 
presidente é fundamental e majoritariamente masculina. Nesse contexto, as 
mulheres têm sido parte importante da renovação política e formam um bloco de 
resistência contra o autoritarismo. 


É a Revolta das Vedetes. 


A EXTREMA-DIREITA VENCEU, 
AS FEMINISTAS TAMBÉM 


Em 2016, quando eu e a Lucia fomos conversar com os jovens nas periferias e nos 
deparamos com dezenas de meninos fãs do “mito” - conforme já narrei algumas 
vezes neste livro -, nós só conseguíamos enxergar esse fato, que dominava nossa 
análise. O que tinha acontecido com os ex-rolezeiros que haviam se tornado 
bolsonaristas? O que tinha acontecido com o Brasil, que os incentivava à virada 
conservadora? Esse tipo de pergunta, em grande medida, nos impedia de dar a 
devida atenção a meninas como Maria Rita, de 17 anos, única filha mulher de um 
soldado bolsonarista. Ela discutia sempre com seu pai e seu irmão e, em 2018, já havia 
conseguido convencer a mãe de que “eles não tinham argumentos, apenas raiva de 
tudo”. 


A antropóloga Claudia Fonseca, nos anos 1980, chamava as mulheres da periferia 
de “mulheres valentes”: líderes comunitárias, mães e trabalhadoras - mas não 
necessariamente feministas. O que descobrimos em 2016, quando nos permitimos 
olhar as coisas por uma lente diferente, foi que as filhas das valentes - as vedetes - 
agora queriam estudar e trabalhar, se denominavam feministas e enfrentavam o 
poder patriarcal com argumentos sólidos, dados e conhecimento aprofundado de 
política. E melhor: elas eram mais numerosas do que os minions. 


Talvez o que nos esteja faltando seja conseguir deslocar o foco exclusivo do 
círculo vicioso das manchetes trágicas e do aumento do autoritarismo para as 
grandes conquistas que mudaram uma geração inteira e que produzirão impactos 
sociais e institucionais profundos daqui a alguns anos. 


A maré feminista 


Retomando o argumento do início do livro, a crise de 2007/2008 propiciou a explosão 
de uma primavera de ocupações e protestos em massa no mundo todo. Muito é dito 
sobre o quanto essas manifestações causaram a ascensão da extrema-direita. Menos 
atenção tem sido dada, entretanto, ao fato de que existiram outros desdobramentos 
desses movimentos. Tanto o Occupy nos Estados Unidos quanto as Jornadas de 
Junho de 2013, por exemplo, foram marcos do fortalecimento de um novo 
pensamento político que busca, na micropolítica e na ação direta, o afeto radical, a 
imaginação e a horizontalidade. 


Quem sabe invertemos as lentes de análise? O reacionarismo emergente também 


pode ser entendido, entre muitos outros fatores, como uma reação à explosão do 
feminismo, do antirracismo e da luta dos grupos LGBTOI+s, os quais sempre se 
organizaram no Brasil, mas que, nos últimos anos, atingiram um crescimento inédito 
- e perturbador, para muitos. Impulsionada pelas novas mídias digitais, emergiu no 
mundo todo, mas em especial no sul global, a quarta onda feminista, que é orgânica, 
desenvolveu-se de baixo para cima e cada vez mais reinventa localmente os sentidos 
do movimento global 4MeToo, que busca expor casos de assédio e abuso contra 
mulheres. O levante internacional perpassa todas as gerações, mas é entre as jovens e 
adolescentes que desponta seu caráter mais profundo, no sentido de ruptura da 
estrutura social: há uma nova geração de mulheres que não tem nada a perder nem a 
temer. 


No Brasil, as ocupações secundaristas são um marco importante dessa geração 
contestadora liderada por mulheres. No país todo, os protestos foram marcados por 
criativas formas de ação direta, como as aulas e as performances artísticas na rua. A 
famosa imagem de uma menina negra segurando uma cadeira de escola enquanto 
enfrenta um policial não podia ser mais significativa. Há muitas fotografias 
marcantes desse estilo, mostrando a resistência e o protagonismo feminino nas 
ocupações, quando o slogan “Lute como uma garota” ficou conhecido no Brasil. 


Diz o cântico das marchas de mulheres que “a América Latina vai ser toda 
feminista”. Em 2018, as universidades chilenas, por exemplo, foram ocupadas contra 
o assédio sexual. Da Argentina, temos o exemplo de uma das mais expressivas e 
inpiradoras contestações antissistêmicas de mulheres no mundo. Desde o movimento 
HNiUnaMenos até a “onda verde”, que colocou milhões de mães, avós e jovens nas 
rua na luta pelo aborto legal, a sociedade argentina se transforma. As pibas (ativistas 
jovens), a nova geração do movimento, comandaram as vigílias durante a votação do 
aborto no Senado. Hoje, meninas de 12, 13 anos já vão para a escola com o lenço 
verde. 


A cena feminista asiática está em plena ebulição. Na Coreia do Sul, as “irmãs de 
Seul” marcharam contra o abuso sexual e a misoginia em 2018. Na China, depois da 
prisão de cinco ativistas, o feminismo tem explodido em todo o país, e as jovens 
fazem performances criativas, como ocupar os banheiros masculinos, contra o 
machismo e o autoritarismo. O mesmo ocorre em diversos países africanos. A 
juventude secundarista e universitária de Moçambique fundou o Movfemme, o 
Movimento das Jovens Feministas. Sob uma forte repressão, elas organizam eventos 


menores, como rodas de conversa em torno de uma fogueira para falar de 
sexualidade e direitos das mulheres. 


HEleNão 


O HEleNãol!46] foi um fato político permeado por uma série de ineditismos. A maioria 
dos homens não conseguiu entender o que aconteceu naquele período. Eles não 
entenderam porque não era um evento sobre eles: era sobre a politização de nós, 
mulheres, para além dos resultados das eleições. Quaisquer inferências sobre os 
possíveis legados do movimento, hoje, ainda têm caráter meramente especulativo e 


parecem estar baseadas num pensamento engessado. O desafio é entender a 
participação das mulheres no poder: como elas estão fazendo política no século XXI? 


Durante o HFEleNão, o filósofo Fabricio Pontin escreveu no site The Intercept que, 
na polarização, toda propaganda negativa se transforma em propaganda positiva, 
manipulada pelo lado oposto. Nós concordamos com essa premissa básica, mas 
salientamos que o HEleNão não se trata apenas de propaganda negativa, mas de um 
processo sem precedentes no Brasil. Pontin partiu de uma falsa equivalência entre o 
#EleNão e o &Resistance dos EUA. Contudo, se existiu alguma movimentação por lá 
que se assemelhasse à nossa - orgânica, suprapartidária e liderada por mulheres - foi 
a que começou no dia da posse de Trump, e que resultou num aumento expressivo 
da participação de mulheres nas eleições midterm (de meio de mandato, chamadas 
assim porque acontecem dois anos após a escolha do presidente), que ocorreram em 
novembro de 2018. Foram as eleições com o maior número de candidatas para cargos 
executivos e legislativos na história do país. Algumas delas socialistas, como 
Alexandria Ocasio-Cortez, eleita deputada pelo estado de Nova York. 


HEleNão não foi uma simples hashtag, mas um movimento extraordinário de base, 
difuso e microscópico, que ao mesmo tempo organiza um ato político e serve de 
ponto de convergência para outras movimentações de mulheres, on-line e face a face. 
A politização feminina ocorreu nas redes sociais, pelo grupo Mulheres Unidas 
Contra Bolsonaro, mas, acima de tudo, por meio de conversas francas entre 
mulheres. Nesse sentido, algum lugar de fala é preciso reivindicar aqui: os homens 
(ou as pessoas que vivem fora do Brasil) não conseguiram captar esse aspecto de um 
fenômeno político inovador, em que mulheres falavam umas com as outras para 
conquistar o voto da vizinha, da prima, da amiga ou da tia. 


Algo muito profundo acontece no tecido social quando milhões de mulheres vão 
para rua para rejeitar o projeto autoritário. Nós acompanhamos esse fenômeno como 


um experimento de pesquisa de campo desde que decidimos andar com a camiseta 
ou o adesivo fEleNão. Fomos paradas por mulheres de todas as classes, raças e 
credos que queriam nos contar da conversa que tiveram com a avó bolsonarista que 
morava na cidade isolada, com a amiga de balada, com a chefe. Foi algo de uma força 
impressionante, que ainda nem sequer conseguimos descrever. 


Em 29 de setembro de 2018, 114 cidades no Brasil, e outras tantas no exterior, 
tiveram manifestações do HFEleNão - o maior protesto de mulheres da história do 
país, de acordo com o que disse a cientista política Céli Pinto à BBC Brasil no dia 
seguinte: segundo ela, o movimento começou pelas mulheres porque Bolsonaro fez 
ofensas ao sexo feminino e acabou englobando diversos fatores, entre os quais a 
defesa da democracia e dos direitos humanos. 


Eu marchei em Santa Maria, onde lecionava à época. Meus colegas diziam que era 
uma das maiores manifestações da história da cidade. O momento mais emocionante 
para mim foi encontrar uma aluna que levava sua mãe e sua avó. Elas eram de um 
município muito pequeno e moravam no campo. Nunca haviam participado de uma 
manifestação antes. Minha aluna me contou que elas seguiam o voto do homem na 
família, que não gostavam de política e que agora seguiram uma mulher pela 
primeira vez. A avó, com muita dificuldade de caminhar, estava maravilhada com o 
ato, e me disse: “Que beleza isso daqui. É a força das mulheres”. 


O HEleNão foi sobre nós, entre nós, para nós. E isso ocorreu corpo a corpo, 
crescendo em uma onda contagiante, mobilizando, de forma horizontal e 
suprapartidária, mulheres que nunca antes se sentiram parte das discussões da esfera 
pública. Foi um fenômeno de politização feminino por meio da rejeição dessa parte 
do eleitorado contra Bolsonaro. O HEleNão foi parte de um processo contínuo de 
ampliação da participação das mulheres no debate público, e pode crescer para 
muito além da recusa ao atual presidente. 


O grupo Mulheres Unidas Contra Bolsonaro reuniu em poucos dias 4 milhões de 
mulheres no Facebook, e o movimento FEleNão foi a explosão disso tudo, 
constituindo também um grande momento de politização de mulheres. O contra- 
ataque não veio apenas dos bolsonaristas, mas também de alguns intelectuais de 
esquerda que, direta ou indiretamente, responsabilizaram as mulheres pelo 
crescimento do então candidato na última semana no primeiro turno, desprezando 
as muitas variáveis políticas que levaram àquele cenário, como o apoio do pastor Edir 
Macedo, o crescimento que Haddad tinha demonstrado em pesquisa anterior (que 


fez com que a parte feminina não mobilizada se decidisse) e a própria proximidade 
das eleições. 


O HEleNão não se converteu em ganho eleitoral. Essa luta - que conta com 
hashtags e memes, mas não só, pois a estamos carregando com nossos corpos - não é 
apenas sobre percentuais. É sobre como nós, mulheres, estamos ocupando e 
reinventando a política. 


Furando a bolha institucional 


Lucia Scalco e eu percebemos o rastro da primavera feminista de 2015 e das 
ocupações secundaristas de 2016 na periferia de Porto Alegre. Nós fazemos pesquisa 
lá há dez anos e notamos que a intensidade e a disseminação do feminismo entre as 
adolescentes é inédita. Existe toda uma nova geração de feministas, e elas foram 
fundamentais na contenção do crescimento de Bolsonaro no bairro em que moram. 
Muito antes de existir o movimento FEleNão, elas já enfrentavam seus pais, irmãos e 
companheiros e, assim, mudavam o voto de suas mães e avós, que por tradição 
seguiam a escolha dos maridos. 


Essa onda feminista relativamente espontânea já começa a furar e renovar a bolha 
institucional, elegendo mulheres no Brasil e nos Estados Unidos. Enquanto a direita 
tradicional derreteu nas últimas eleições e o PSL cresceu de forma fenomenal na 
extrema-direita, o PSOL elegeu Áurea Carolina, Sâmia Bomfim, Fernanda 
Melchionna e Talíria Petrone como deputadas federais, e a Rede elegeu Joênia 
Wapichana, a primeira indígena a ocupar esse cargo no país. Além disso, é claro, 
houve as vitórias da Bancada Ativista, de Mônica Francisco, de Erica Malunguinho, 
de Luciana Genro, entre outras, em nível estadual. 


Primeiros frutos das sementes de Marielle Franco, essas mulheres jovens possuem 
um forte vínculo com o ativismo e com a realidade popular. Essa nova bancada 
feminista não procurou surfar na onda de Junho de 2013 ou da primavera feminista 
de 2015 simplesmente - elas vêm, de modo orgânico, das ruas e das lutas. 


Nos Estados Unidos, as midterms surpreenderam e derrotaram Trump no 
Congresso, tendo um número recorde de mulheres eleitas, como as democratas 
Rashida Tlaib e Ilhan Omar (as primeiras islâmicas a ocupar uma cadeira do 
Legislativo), Deb Haaland e Sha-rice Davids (as primeiras indígenas), Ayanna 
Pressley (a primeira negra eleita por Massachussets) e a já mencionada Alexandria 
Ocasio-Cortez, a mais jovem deputada da história do país. 


Ocasio-Cortez tem sido um caso exemplar da renovação política. Mulher, latina e 
do Bronx, ela encarna as lutas das minorias ao mesmo tempo que resgata uma 
linguagem dos laços de amor da família e da comunidade. A deputada também 
produz um discurso mais universalista que dialoga diretamente com os anseios da 
classe trabalhadora, com frequência saqueada: tiram dela emprego, segurança, 
sistema de saúde e educação. Em suma, ao falar do amor e das dificuldades da vida 
cotidiana, ela atinge temas básicos que tocam no âmago dos anseios populares - 
assuntos que, apesar de essenciais, no Brasil têm sido deixados de lado pela grande 
narrativa da esquerda. 


As diferenças de contexto norte-americano e brasileiro são enormes, é óbvio. Mas, 
em comum, essas mulheres encarnam um radicalismo necessário, conectado a uma 
ética e estética do século XXI. Fazendo forte uso das redes sociais, por meio de stories 
do Insta-gram, por exemplo, elas transformam a política outrora hostil, inacessível e 
corrupta em algo atrativo, palpável e transparente. São mulheres de carne e osso que 
fazem política olho no olho não apenas em época de eleição. Afinal, não basta apenas 
ocupar a política: é preciso também mudar o jeito de fazê-la. 


Podemos, então, dizer que a configuração política de hoje extrapola as análises 
convencionais da polarização entre esquerda e direita, mas aponta para a existência 
de uma dupla divisão de ideologia e posicionamento, ou seja, de um lado situa-se o 
tipo ideal do homem branco de direita e, de outro lado, a mulher negra/lésbica/ 
trans/pobre de esquerda. 


Quando o desespero bater sob o governo autoritário e misógino de Jair Bolsonaro, 
será importante olhar para a frente e lembrar que muita energia está vindo de baixo, 
e vai, aos poucos, atingir os andares de cima. É uma questão de tempo: as 
adolescentes feministas vão crescer, e o mundo institucional terá que mudar para 
recebê-las. Nossas conquistas em nível global são extraordinárias, mas muitos não lhe 
contarão isso. A onda feminista nos dará força para resistir. Tenho confiança de que 
muitas e renovadas versões do HEleNão serão levadas a cabo, e mirarão não apenas 
derrubar os projetos de Bolsonaro, mas sobretudo servir de espaço para a politização 
de mulheres. Mesmo derrotadas, somos vencedoras. 


AMANHÃ VAI SER MAIOR 


Exitem duas maneiras de narrar e interpretar a reação e os desdobramentos de uma 
conferência que ministrei em São Borja, município de grande importância para o 
imaginário gaúcho, onde estão enterrados Getúlio Vargas, João Goulart e Leonel 
Brizola, no final de junho de 2019. Elas são também duas maneiras de interpretar o 
Brasil de hoje. 


Uma versão 


A notícia da 44º edição da minha palestra “Da esperança ao ódio”, na Unipampa, não 
foi bem recebida no “Texas gaúcho”, como São Borja é chamada por seus habitantes. 
Homens, que têm orgulho de serem “chucros”, diriam que isso ocorreu porque, nos 
pampas, há mais machos valentes do que em outros lugares do mundo. Afinal, como 
comentavam algumas pessoas nas redes sociais: “Aqui essa mocreia não se cria”. 


Dei a palestra como de costume. Os ataques seguiram um roteiro conhecido. 
Alguns bolsonaristas comparecerem ao evento, fotografaram slides fora do contexto 
da fala e desapareceram. No outro dia, estava na internet a mentira de que eu havia 
chamado Bolsonaro de vagabundo, mesmo que houvesse centenas de testemunhas 
para provar o contrário. Acusaram-me de usar dinheiro público para difamar a 
imagem do presidente. Um colega especialista no monitoramento de redes sociais, 
que pediu anonimato, me contou que minha imagem foi uma das mais 
compartilhadas no WhatsApp naqueles dias no Brasil. Nos comentários de posts que 
viralizaram, chamavam-me de puta, baranga, corrupta, criminosa e teve até quem 
lamentasse que eu não tivesse estado no incêndio da boate Kiss. 


Áudios no WhatsApp circulavam denunciando a professora “doutrinadora”, 
pedindo punição severa. Ao lado da foto de Glenn Greenwald, minha imagem foi 
estampada no tradicional jornal da cidade, a Folha de São Borja, acompanhada de um 
texto dizendo que eu fazia política na universidade. Eles sentiam ódio por eu dizer 
que no Brasil havia ódio. 


Os posts disparadores dos ataques vinham de homens tradicionalistas na faixa de 
50 anos para cima. As fotos de perfil e de capa de todos eles no Facebook exibiam 
cavalos, chimarrão e a bandeira do Rio Grande do Sul. Seguindo a linha dada pelos 
homens, as mulheres da mesma faixa etária e com fotos de flores na capa do Face- 
book eram as mais agressivas nos comentários. 


Não deve ser mera coincidência o fato de que, nas manifestações pró-Moro em 30 


de junho, chamava atenção a elevada faixa etária das pessoas que estavam nas ruas. 
Há um fator geracional que precisamos observar com mais atenção para 
compreender a radicalização do bolsonarismo. Quem, em última instância, ainda 
apoia um governo sem projeto e um juiz parcial? Uma pesquisa do Datafolha do 
início de julho de 2019 não deixava dúvida de que, quanto mais velha é a pessoa, 
mais ela tende a apoiar de maneira irrestrita a conduta inadequada da Lava Jato. A 
reprovação das conversas entre procuradores e o ex-juiz é de 62% entre pessoas de 35 
a 44 anos, 50% entre pessoas de 45 a 59 anos e apenas 44% entre pessoas acima de 60 
anos. 


O Rio Grande do Sul pode ser entendido como um caso extremo e caricato do 
bolsonarismo. Bolsonaro empodera esse homem que se sente perdendo privilégios e 
nostálgico de um Rio Grande do Sul virtuoso. A metade sul do estado, por exemplo, 
que tanto povoa o imaginário fronteiriço, está economicamente empobrecida, mas se 
alimenta de histórias de um passado grandioso. O ex-capitão satisfaz esse gaúcho 
cuja cultura popular exalta um homem armado e orgulhoso de ser tosco, grosso e 
simples. Bolsonaro é a projeção daquilo que é, ao mesmo tempo, melancolia e 
frustração. 


O filósofo Jason Stanley elenca o apreço ao passado mítico, glorioso e puro como 
a primeira característica desse tipo de regime autoritário. Nesse passado, reina a 
família patriarcal e os papéis de gênero tradicionais. (Não estou sugerindo que toda 
exaltação ao passado é fascista, apenas que a fantasia sobremaneira arraigada a um 
mundo que não se viveu, somada a um contexto de crise e profunda transformação, 
pode ser um terreno fértil para o fascismo.) Segundo o autor, na retórica nacionalista, 
persiste a fantasia de que existiram os tempos áureos, perdidos para o globalismo. 
Essa nostalgia, que é cultivada especialmente nas pequenas cidades, é acionada pelos 
movimentos autoritários que lutam por hirarquia, pureza étnica e ordem. [47] 


Dada tal fusão de valores morais bolsonaristas com a mítica gaúcha, não estranha 
o fato de que, segundo pesquisa do Ibope de julho de 2019, ao mesmo tempo que 
cresce a reprovação do governo Bolsonaro como um todo no Brasil (de 27% em abril 
para 32% em junho), cresce a sua aprovação na região Sul (de 44% para 52%). 
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O ataque sofrido por mim é ilustrativo do autoritarismo patriarcal ao qual se 
agarra a geração mais velha de uma região com economia decadente. Mas contra o 
que, exatamente, esse núcleo duro bolsonarista está lutando? 


Outra versão 


A 44º edição da minha palestra na Unipampa foi inesquecível. Professores e 
estudantes do curso de Publicidade organizaram um evento impecável pelo 
profissionalismo. No cerimonial de abertura, um estudante tocou e cantou “Tempo 
perdido”, da Legião Urbana. 


Com duas horas de antecedência, o auditório já estava lotado, fazendo com que 
muitos estudantes se sentassem no chão ou ficassem de pé. Muita gente viajou até 
200 quilômetros para estar lá. As perguntas dirigidas a mim eram instigantes, dignas 
de jovens com aguçado espírito acadêmico. Ao final, passei trinta minutos recebendo 
abraços apertados e palavras de apoio. Os longos aplausos não eram para mim, mas 
para o significado e a força daquele evento. Havia ali uma verdade tangível: nós 
poderíamos ver, tocar e sentir estudantes qualificados e mobilizados pela 
universidade pública. No velho oeste, ocorreu um evento cheio de esperança. 


A palestra não aconteceu em qualquer universidade, mas na Unipampa, que é um 
exemplo da expansão e renovação do ensino superior dos últimos anos. Foi criada em 
2008, no governo Lula, para trazer desenvolvimento a uma região empobrecida. Na 
plateia, havia estudantes negros, LGBTOI+s e muitas meninas feministas. Além 
disso, chamou-me atenção a presença de estudantes de outros estados, já que o Enem 
possibilitou uma maior mobilidade geográfica. São Borja, que é uma cidade muito 
bonita e cheia de história, é hoje também habitada por corpos diversos que renovam 
a região. 


Como afirmei no capítulo anterior, a gente não pode esquecer que a vitória da 
extrema-direita é também uma reação a muitas conquistas que vieram para ficar. 
Quem eram os bolsonaristas que me atacaram? Na palestra, eram dois ou três. Por 
que eles não exerceram seu direito de protestar no evento? Provavelmente porque 
faltou gente de apoio - e também porque faltou coragem. Na verdade, eu teria 
incontáveis casos para contar com o mesmo roteiro insosso: jovens de extrema-direita 
agitam as redes sociais e ameaçam protestar em uma palestra minha, mas quase 
nunca comparecem como o alardeado. Quando aparecem, chegam em número 
insignificante e se sentem intimidados pela maioria. Macho valente? Só na internet. 


O ataque baixo que sofri cheira a desespero. Desespero da radicalização dos que 
sobraram, da nostalgia bolsonarista de uma geração que se sente perdendo uma 
cruzada moral. Isso, é claro, após a Vaza Jato e a queda de popularidade de Sergio 
Moro. Os guerreiros estão a postos para defender seus heróis. Essa é uma guerra 
perdida. Como disse o professor Fabio Malini, em seu perfil no Twitter, sobre as 


manifestações pró-Moro do dia 30 de junho de 2019, chamava a atenção a alta faixa 
etária dos manifestantes. Para ele, o bolsonarismo é um teto no progressismo dos 
mais jovens e, por isso, tem data de validade. Nesse sentido, pode-se entendê-lo 
como um movimento em vão que luta para barrar o futuro. As novas gerações são 
muito mais progressistas do que as anteriores. Basta olhar a pesquisa do Datafolha 
publicada em julho de 2019 sobre a reprovação da conduta da Lava Jato: 73% dos 
jovens entre 16 e 24 anos acham inadequado o comportamento dos procuradores e do 
ex-juiz. O abismo geracional é evidente. 


A profunda transformação da sociedade brasileira pelas novas gerações é 
irreversível. Não há nada que possa impedir isso. Ninguém vai voltar para o armário. 
Certa vez, o antropólogo Darcy Ribeiro disse a um primo meu: “Os velhos irão 
morrer. Esse é o curso da vida, é nos jovens que temos que focar nossas ações”. 


Eu não terminaria este capítulo na posição comodista que repete o clichê: “Eu 
acredito mesmo é na rapaziada”. A responsabilidade de lutar pelas instituições - 
para que esses jovens possam ocupá-las daqui a dez anos - é daqueles que hoje têm 
cargos nas escolas e universidades, na justiça, na imprensa e em todas as esferas da 
sociedade civil. Como me disse a senhora que trabalha na padaria perto da minha 
casa: “Ih... Se tu achas a minha neta de 20 [anos] feminista, é porque tu não conheceu 
a de 12”. 


ESPERANÇA, 
SUBSTANTIVO FEMININO 


Quando Noam Chomsky foi questionado se ainda era possível ser otimista sobre o 
futuro da humanidade, ele respondeu que podemos ser pessimistas, desistir e esperar 
que o pior aconteça. Outra opção - a dele - é aproveitar as oportunidades que de fato 
existem e ajudar a fazer o mundo um lugar melhor para se viver. Assim como a raiva 
e a agressão são expressões da natureza humana, simpatia, solidariedade, gentileza e 
preocupação com os outros também são. Há muita resistência contra a brutalidade 
humana e contra o autoritarismo. Tal resistência, segundo ele, precisa crescer e se 
tornar uma fonte de esperança para a nossa espécie. 


No Brasil de hoje, o derrotismo tende a tomar conta de todas as esferas da vida 
social. Lamentamos a vitória da extrema-direita, não enxergamos saídas e deixamos 
que essa angústia nos imobilize. Outra alternativa - à qual este livro convida - é 
transmutar a dor em luta, e fazer da esperança uma opção política. 


Como a maioria das pessoas do campo progressista, seguidas vezes sou tomada 
pelo derrotismo. As notícias diárias são um bombardeio de tragédias de todas as 
ordens: sociais, políticas, culturais, econômicas e ambientais. As declarações e ações 
do presidente da República nos dão a sensação de que estamos num ringue o tempo 
todo e, sempre que tentamos nos reerguer, levamos mais um soco, que nos empurra 
ao chão novamente. Estamos adoecendo, é verdade. A maioria dos alunos de 
universidades conta que representa a primeira geração da famílias que acessa o 
ensino superior. Eles relatam depressão, pânico, insônia e distúrbios alimentares. 
Meus amigos que possuem recursos estão deixando o Brasil em massa - e os sem 
recursos também. A fuga de cérebros, o autoexílio daqueles que se sentem 
ameaçados e o exílio propriamente dito de perseguidos políticos é hoje uma 
tendência que atesta nossa catástrofe. O país que exporta sua gente é um país que 
fracassou. 


A sensação de derrota é inevitável, porque é real, e necessária para a reflexão de 
como chegamos até aqui. Este livro tentou fornecer algumas pistas sobre uma 
tragédia que já estava em curso. Todavia, o que ocorreu no Brasil não se deu em 
função de um surto coletivo, mas de um não rompimento com nosso passado 
autoritário e com as estruturas que perpetuam a desigualdade. Não fizemos o debate 
necessário sobre memória e justiça das atrocidades da ditadura e não diminuímos a 
brutal distância que separa pobres e ricos no país (apesar de termos avançado de 


maneira significativa na redução da pobreza e na mobilidade social). 


A esperança é o único antídoto contra o que nos sufoca. Como colocou o filósofo 
Ernst Bloch na abertura de sua obra The Principles of Hope [Os princípios da 
esperança], a esperança é algo que precisa ser aprendido. Ao contrário do medo, ela é 
apaixonada pelo sucesso de uma causa, não pelo fracasso. É superior ao medo, pois 
não é passiva. A emoção da esperança, ao invés de confinar, amplia os sujeitos. 


Um dos intelectuais que melhor falou sobre esse tema foi aquele cuja memória é 
hoje atacada, cujo legado gigante se tenta apagar e criminalizar. Pedagogia da 
esperançal48] é uma das últimas obras escritas “com raiva e com amor” por Paulo 
Freire (em 1992). No livro, ele se recusa a se acomodar aos discursos pragmáticos da 
economia e se adaptar aos fatos, especialmente diante daqueles que diziam que 
sonho e utopia eram inúteis e inoportunos. Quando perguntado como ter esperança 
num mundo que nos asfixia, ele respondeu que a democratização da sem-vergonhice 
que tomava conta do país - e que desrespeita a coisa pública - produzia o efeito 
reverso: jovens começavam a protestar por todos os lados, tomando as praças 
públicas. Ele era capaz de ver esperança nas ruas, nos corpos e em cada um de nós. 


Para ele, é preciso reconhecer a desesperança como algo concreto, bem como 
entender as razões históricas, econômicas e sociais que a produzem: os abusos de 
poder, as extorsões, os ganhos ilícitos, os tráficos de influências, o uso do cargo para 
satisfação de interesses pessoais. Mas Freire segue lembrando que a esperança é uma 
necessidade vital. A existência humana e a luta por uma sociedade melhor não 
podem ocorrer sem esperança e sem sonho. A desesperança é esperança que perdeu 
o rumo. Como programa, a desesperança imobiliza e faz sucumbir no fatalismo, 
impossibilitando de juntar as forças indispensáveis ao embate político. 


Pedagogia da esperança é, sobretudo, um poético chamado à prática, e também uma 
defesa da tolerância e da radicalidade. O autor coloca que o livro é uma crítica ao 
sectarismo e uma recusa ao conservadorismo neoliberal. Afinal, para ele, não há 
esperança na pura espera. Isso seria uma vã e ingênua esperança, que, sozinha, não 
transforma nada e logo recai no desalento e se alonga em trágico desespero. Mas sem 
esperança não há embate, pois a luta não pode se reduzir a cálculos frios. Resistência 
desesperada, sem sonho, é meramente um corpo a corpo vingativo. Só a esperança 
não ganha a luta. Mas, sem ela, a luta fraqueja. Freire ainda lembra que não é 
esperançoso por pura teimosia, mas porque isso é um imperativo existencial e 
histórico. 


Nesse livro, Paulo Freire falava da juventude nas ruas como um sinal de uma 
nova geração mais comprometida. Como ele escreveu em 1992, é possível supor que 
se referia às manifestações pelo impeachment de Fernando Collor. A conclusão mais 
óbvia que podemos tirar disso é que uma juventude progressista por si só não é 
suficiente para mudar o conservadorismo. Ou seja, os jovens crescem e muitas vezes 
se ajustam às estruturas dominantes do país. Isso não é uma inverdade. Estamos aqui, 
quase três décadas depois, vivenciando as consequências de um golpe que depôs a 
primeira presidenta a governar o país, culminando em um dos governos mais 
reacionários de nossa história. 


Eu comecei a ir às ruas sem a presença de meus pais em 1992. Penso que a geração 
pós-Junho de 2013 é muito mais politizada e radical do que a que marchou comigo 
em minha adolescência. Se antes tínhamos um grêmio estudantil por escola e um 
Diretório Central dos Estudantes (DCE) por universidade, hoje temos uma 
quantidade infindável de coletivos em cada instituição de ensino. Via organização 
on-line e off-line, os jovens de hoje são mais sensíveis e mobilizados nas questões de 
raça, gênero e sexualidade. Eles também são mais radicalmente afetivos, contestando 
as estruturas de opressão que se reproduzem entre os próprios aliados, colegas e 
companheiros. Contudo, como já comentei, a pura fé na próxima geração não se 
sustenta. De um lado, grupos organizados como o MBL disputam espaço de maneira 
feroz nos grêmios estudantis do Brasil. De outro lado, o próprio processo de 
ajustamento à vida adulta - o trabalho e a família - é alienante. Por isso é tão 
importante que todos lutemos em todas as frentes para garantir o futuro desses 


jovens em uma democracia. 


Não tenho a pretensão de apontar caminhos únicos de saída neste livro. 
Parabenizo os quase profetas que acreditam ter respostas prontas, absolutas e 
totalizantes. Minhas direções, na verdade, não são minhas. Elas são inspiradas na 
prática, no concreto, no que já existe - e que não é pouco. 


Avançando no trabalho de Ernst Bloch, a socióloga e ativista Ana Cecilia 
Dinerstein, em seu livro The Politics of Autonomy in Latin America [A política da 
autonomia na América Latina] e em outros artigos, desenvolve a ideia acerca de uma 
“utopia concreta” na arte de organizar a esperança, que é a capacidade que os 
movimentos possuem de, ao lutar contra o “barbarismo”, criar modos de vida 
alternativos, novos mundos todos os dias. Ou seja, como apontava Paulo Freire, não 
se trata de uma vã esperança, mas de uma prática que, na afirmação de uma nova 


realidade, desnaturaliza e nega a opressão. Além disso, para a autora, ao confrontar 
as estruturas dominantes, essa luta demanda profunda criatividade, algo que temos 
visto nas táticas de manifestação do feminismo jovem do Brasil à China. 


Para dar lugar à ação, diria Hannah Arendt no ensaio “A mentira na política”, é 
preciso se remover, de maneira mental, de onde estamos fisicamente colocados e 
imaginar que as coisas poderiam ser diferentes. Não se cria um mundo novo sem 
reverter a pane de imaginação que o neoliberalismo e o autoritarismo provocam, para 
usar a expressão de Pierre Dardot e Christian Laval no livro A nova razão do mundo. E 
imaginação não é procurar no nada uma forma de vida diversa, mas tentar encontrar 
inspiração, reconhecer e fortalecer o que já existe na busca do bem comum e da 
vivência democrática que se colocam como alternativas à conduta 
hiperindividualista neoliberal. 
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Minha forma de traduzir o pensamento sobre esperança para o Brasil de hoje é 
fincando o pé na terra firme e em tudo que já existe em forma de luta e de arte. É 
fortalecendo e articulando os antigos movimentos e os novos coletivos, mas também 
criando novos espaços para reforçar o cordão de resistência democrática. Não é 


preciso reinventar a roda, mas é crucial rever nossas vanguardas. 


Transferir o sonho de um mundo melhor para o futuro é uma posição cômoda. 
Construir o futuro melhor todos os dias em meio à imperfeição da coletividade e de 
seus sujeitos é muito menos confortável. A catástrofe dos dias de hoje não pode nos 
imobilizar. O medo e a ansiedade têm esse nefasto poder de cegar. O governo tem 
traços terroristas na medida em que atua na produção do pânico social. Às vezes, 
falta-nos a capacidade de olhar para além do temor e das manchetes diárias. 
Esquecemo-nos o tanto de resistência que existe. Frequentemente, eu escuto que o 
Brasil já deveria ter tomado as ruas, que estamos imobilizados. Eu não concordo com 
essa afirmação. Grandes marchas, ainda que fundamentais, não são a única forma de 
resistir, como mostram professores, estudantes, artistas, movimentos camponeses, 
quilombolas, indígenas, coletivos de favelas, funcionários públicos... 


Por todos os lados, encontramos atos, protestos, indignação, reação e renovação. 
Em plena aliança de Bolsonaro com os grandes proprietários rurais, a Marcha das 
Margaridas de 2019 reuniu 100 mil mulheres camponesas em Brasília. Quando a 
prefeitura do Rio de Janeiro censurou os livros de temática LGBTQI+ na Bienal do 
Livro de 2019, uma multidão de jovens reagiu e - com a ajuda do youtuber Felipe 
Neto, que comprou 14 mil exemplares - transmutou um ato de censura em um ato de 


protesto, afeto e amor aos livros. A iniciativa HTinderDosLivros, de Winnie Bueno, já 
doou cerca de 1000 livros a estudantes negros em uma rede descentralizada e 
autogestada movida exclusivamente pela solidariedade. 


Os programas educacionais Rede Emancipa e o Emancipa Mulher atraem 
milhares de alunos que buscam formação pré-vestibular ou feminista e antirracista. 
Há slams surgindo em todas as quebradas. A Escola Comum em São Paulo é uma 
escola de governo progressista e de excelência internacional para jovens de 
periferias. A mobilização dos estudantes do Centro Federal de Educação Tecnológica 
(Cefet-RJ), no Rio de Janeiro, tem conseguido barrar a atuação do interventor. A 
Associação Mães e Pais pela Democracia nasceu para defender o pensamento livre e 
crítico nas escolas e se opor ao projeto Escola Sem Partido. Em pouco tempo, a 
organização alcançou 12 mil associados - número que cresce exponencialmente -, 
atuando em 100 escolas gaúchas. O Coletivo Morro da Cruz, de minha colega Lucia, 
se formalizou em 2019 e hoje conta com a mobilização autônoma dos moradores da 
área que estão engajados em um processo de alfabetização e formação cultural de 
crianças e jovens que transformam a realidade da periferia. 


No trabalho de campo com Lucia, como vimos no capítulo “A Revolta das 
Vedetes”, foi nas meninas jovens, especialmente negras, que mais encontramos 
resistência ao projeto autoritário bolsonarista. Há algo muito potente - e inspirador - 
na rejeição dessas mulheres à figura do presidente. Intelectuais como Patrícia Hill 
Collinsl49] e Angela Davisl50], entre muitas outras, vêm chamando atenção para a 
importância da articulação com as mulheres negras, por exemplo, porque são elas as 
mais vulneráveis e oprimidas pelo sistema dominante. Na mesma direção, a 
pesquisadora e ativista Winnie Bueno[1] defende que os processos de resistência 
constituídos por essas mulheres são fundamentais para a construção de mudanças 
sociais eficazes para a transformação social. Portanto, é junto a elas que precisamos 
resistir em tempos de profunda crise. 


O mesmo pode ser dito sobre os indígenas - que hoje são os grupos tidos como 
inimigo número um de Bolsonaro. A ex-candi-data a vice-presidente da República 
pelo PSOL, Sônia Guajajara, ao mesmo tempo que tem alertado para o crescente 
extermínio dos povos indígenas no atual governo, reforça sempre a importância de 
renovar estratégias de lutas, como articular apoio internacional e incentivar o boicote 
a produtos do agronegócio. 


Diante de todos esses exemplos, penso que a esquerda institucional precisa de um 


horizonte para sonhar e, consequentemente, construir. Talvez falte a ela investir na 
potencialidade das minas dos slams, nas novas lideranças eleitas, nos frutos de 
Marielle. Talvez falte ceder lugar a novas práticas políticas e figuras da política que 
estejam conectadas com as formas de luta emergentes do século XXI. Talvez falte 
simplesmente deixar que o novo assuma seu lugar. 


A deputada federal (PSOL-MG) Áurea Carolina, em uma coluna para o Nexo em 
agosto de 2019, escreveu que o movimento vira-voto nas eleições de 2018 foi um 
exercício de cura da pulsão bolsonarista. Com humildade, saímos às ruas para uma 
conversa desarmada com as pessoas. Rompemos com a lamentação e assumimos 
nossa responsabilidade de ação. Não foi suficiente para reverter a vitória de Jair 
Bolsonaro, mas algo se criou na própria disposição ao diálogo. Áurea Carolina reflete 
sobre a importância de sair da lamúria e do adoecimento a partir de um 
comprometimento prático e propositivo, que deve ter o espírito do “vira-voto”, que 
rompia com a ordem individualista e competitiva e restabelecia o princípio 
democrático de amor e convivência na diversidade. 


Mataram Marielle, é verdade. E nada pode ser simultaneamente tão concreto e 
simbólico da mais opaca e brutal realidade de nossos tempos. Mas sua irmã, Anielle 
Franco, e sua família estão incansavelmente, todos os dias, resistindo em plena dor 
para resgatar e dar continuidade ao seu legado de lutas. Quais razões nós temos para 
não fazer o mesmo? Todos os dias as acadêmicas feministas e ati-vistas Lola 
Aronovich e Debora Diniz são perseguidas e ameaçadas de morte por grupos 
masculinistas de extrema-direita da forma mais vil que se pode imaginar. Elas 
seguem na luta mais do que nunca. Quais razões nós temos para não fazer o mesmo? 


Em tempos sombrios de avanço conservador, de alienação, de medo do 
autoritarismo e de individualismo atroz que causa uma crise de autovalor e de 
sentido nos indivíduos, estar no coletivo é uma forma de resistir, de lembrar que, 
apesar de tudo, somos animais sociais. Juntos nós nos fazemos vivos e lutamos contra 
a vontade de morte, arma e tortura. Estamos respirando, com nossos sentidos e nosso 
senso de justiça aguçados. Do colapso, reconstroem-se mundos e modos de vida. 
Enquanto estivermos em pé, nossa utopia se chamará esperança, a esperança se 
transformará em luta, e a luta será o próprio amanhã melhor - e maior. 
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